茫茫世界，还有着和土豆一样简单生活的人，让我向往不已……
我的手上有一本随笔集《西红柿炒自己》，其中一篇写土豆。作者夜读时饿了，拣了几颗土豆用一瓶矿泉水煮。隔壁有个同学闻香而来，和她一起剥皮，蘸椒盐吃土豆，听莫扎特的音乐，感觉滋味好极了。她们给水煮土豆取名“莫扎特土豆”。
莫扎特土豆，我在童年也吃过。每年土豆新上市的时候，母亲总会给我们焖一锅最大最好的土豆。新土豆皮薄，可以不费力地剥掉，一掰开，扑出芬芳的热气，红瓤或黄瓤闪着碎碎的银光。用勺子摁碎，拌上几滴母亲炝的金色胡麻油、葱、花椒、黑芝麻和盐，那个滋味真好，很甜很绵很沙。虽然没有莫扎特的音乐做背景，但有着和莫扎特音乐同样纯洁的品质，可以完全享足土豆新鲜美妙的滋味。
小时候，每年冬天家里都要存土豆。在机关大院的空地上，家家户户挖地窖，窖口还要用木板盖好再加锁，窖上面再搭个泥巴小窝防雨雪。土豆窖是那时特有的景观。
那时，能常吃土豆做的各种美食，能吃饱，就很知足，对生活就没有那么多抱怨。土豆的性格那么随和，可以切丝、切片、切块、做土豆泥，用来炖肉、炒菜、烩菜、做馅儿都可以。
幼年时常见母亲把土豆泥捣烂，加佐料，搀点肉末揉成透明精致的小丸子；把土豆泥和上莜面搓成小巧的“鱼鱼”蘸羊肉汤；把土豆焖熟调莜面吃；把土豆切块熬热腾腾的小米粥；把土豆擦丝后当包子馅；把土豆切条煮混汤面……当然，母亲炖肉也是必放土豆的，最好是连皮都不削的新鲜大土豆，切都不要切，整个丢到煮肉锅里，吃透肉味的土豆，别提有多香了。真的，随便你怎么享用，它都那么好脾气。薯片这种洋气的食品，那时候没有。但母亲曾给儿时的我们把土豆切成薄片，放在平底锅里烤熟了吃，两面焦黄，撒一点椒盐，吃着很是香软，解我们的嘴馋。
最简单又好玩的土豆吃法，是拿几个小而匀溜的，埋在火炉的热炉灰里烤着吃；如果是在野外烤，就找些干柴，在地上挖开一个大洞，添上干柴并将火点燃，柴火烧完了剩下红红的柴梗时，把土豆放到洞里面盖上一层土，土豆在热灰里慢慢烤熟了，外焦里嫩。我小时候经常急着入口，把嘴里上腭的嫩皮都烫掉一层，吃得满嘴黑灰。要我说，这种连皮都不剥开的吃法最好，连着皮和泥巴烤出来的味儿，最原味儿，最自然。
土豆带给人们的一场行为艺术活动，莫过于把土豆加工成粉条的过程，那场面恍如原始氏族生活的再现。
先由母亲把土豆择出来，洗干净，再由父亲用自行车把洗净的土豆送到磨坊去连皮磨碎。自行车的后架上要绑一根结实的木棍，把土豆桶分担在两边。不知往返多少趟，再从磨坊带回一桶又一桶土豆浆。
家里的老小要忙着用纱布一次一次过滤土豆浆。把渣子挤干净，精细的淀粉末就随着水浆流到另一个桶里了，变成一桶浓浆，滩在铺着干净布的桌子上，放在院子里日晒晾干后，已成块状的淀粉，用擀面棍捣碎后再反复擀压成粉末，之后还要再细细筛几遍，让淀粉揉捏在手中玩味，质感细腻如婴儿的肌肤，就成了。这样的劳作，参加的人越多越好，气氛热闹，人就不觉劳累了。
小孩子干不了细活，就负责把滤好的土豆渣子团捏成扁圆饼，贴到墙上晾干，像一摊又一摊牛粪。那阵子家家户户的墙上都贴满了土豆渣雕塑出的牛粪，远看像一朵朵花。孩子们干完了活儿就数，看谁家墙上的花多。
土豆渣饼也是宝贝，可以剁碎喂鸡，喂出来的绝对是仙鸡，过年时，馋得我一辈子都忘不了的黄焖鸡就隆重登场了。土豆是我们食物链上的关键一环，联系着我们的种种精神和物质的需求。
每次家里做好新淀粉后，母亲舀一大勺淀粉放在碗里，用滚烫的新鲜开水哗啦一冲，搅成透明的糊状，加点红糖芝麻，让我们小孩子一口口舔着吃，再美不过了。能够这样吃的时候极少，那时的淀粉主要拿来做粉条。吃滑溜溜的粉条是小孩最过瘾的享受了，那是不同于土豆块或土豆丝的另一种口福，就像今天的小孩子喜欢吃滑溜溜的果冻。
淀粉做好后，每个年底的隆冬腊月，家家户户要大规模制造粉条。这是最基本的必备年货，再穷的人家，可以没有别的，但不能没有粉条。往往由几家人凑在一家做，男女老少都参与劳动。
先要有一个大灶，大灶上必须有口大铁锅，幸好那时每家人口都多，锅自然就大。锅上要架一个压粉条的机床，叫饸烙床，这也是当时家家必备的。先由擅长和面者把淀粉倒入大瓷盆里，用热水和面，再搓成一个粗条塞到饸烙床中间的圆筒里去；另一人同时用力按压杠杆，粉团被压成或圆或扁的细条，鱼一样游到沸腾的水里；煮熟后，守在锅边专门负责捞的人，手执笊篱迅速捞出粉条，放入凉水桶；守在桶边的人，把粉条连续过了几道凉水后，粉条最终变得又冷又滑溜，再卷成一团团，摆在案板上；负责晾的人，不断地把案板搬到到外面的一排桌子上，冻干成一坨一坨后，装袋收藏。
我们小孩子眼中，压粉条的过程实在是太好玩了，于是心甘情愿被大人们使唤。有帮着专门负责烧水添煤维持大火，因为水要一直保持热度；有专门负责提水，不断地把凉水提来，同时倒掉热水；还抢着帮助大人捞桶里的滑溜溜的碎粉条，像捞鱼，我们挽起袖子忙得欢。
这天中午，会过日子的大人们往往把我们小孩子打捞出来的碎粉条，炒着吃或凉拌吃，或者炖酸菜土豆，如果再加几块五花猪肉或肉骨头，滋味就更好了。天寒地冻，劳动了大半天，吃得格外香甜，格外满足。造物真是公平，我们可以整年吃不到什么荤腥，但是可以随时吃到土豆制作的美食。
这种作坊式的劳动乐陶陶的，过程铭刻在记忆里。我在遥远的异地多年了，家里可以没有别的菜，但绝不能没有土豆。不知这顿该吃什么时，就拿起一颗土豆来削皮。小家庭人少，一颗土豆就可以变很多花样吃。土豆，是我的镇厨之宝。
我对土豆如此有感情，还有特别的因缘。我小时候，有一天，家里就我和母亲两个人。她说给我做顿最好吃的饭。忙活了半天，她端上来一盆焖熟的冻土豆，还煮了点黑黑的咸菜油花汤，教我蘸着土豆吃。冻土豆发黑，我好奇地尝一口，一点儿也不像土豆，而有一股奇怪的腥甜味儿。
母亲吃得高高兴兴，我却愁眉苦脸，问她为什么吃这样难吃的东西？她说小时候，有一年寒冬腊月，家里断顿了。姥姥家成份是地主，村里不给分救济粮。小脚姥姥抚养一堆小孩子，一点办法都没有。后来，饿得实在受不了，二舅灵机一动，拿起铁锹跑到地里，挖回一口袋秋天人家丢弃在地里没有起干净的冻土豆。那顿土豆啊，母亲神往地说起那顿土豆的滋味，比过年饺子都好吃，比红烧肉都好吃，蘸着点腌咸菜汤，味道绝了。就这样，土豆在关键时刻行侠仗义，救了我姥姥一家的性命，间接也救了后来的子子孙孙。要是母亲当年饿死了，哪会有我呢？我给土豆立个神位烧香才对。
梵高有一张黑褐色调的油画《吃土豆的人们》。昏黄的灯光下，一家人手捧着土豆，吃得香甜，那表情和手中的土豆一样厚重纯朴。我每次看见这张画，都会觉得似曾相识。想起童年就会想起土豆，北风刮得我咳呛欲泪，但刚吃饱热乎乎的土豆，我有行走的力量。
我三姨家住在县城，那里盛产土豆，当地人顿顿离不开土豆。三姨家天天都有村里来城的朋友或亲戚，赶集、办事或访友，不管关系远近，几句话就熟了，进门就吃饭，扯被子就睡觉。夏天一大早，我在三姨家睡着还未起床呢，屋门忽地大开，一个陌生高大的汉子，手托热气腾腾的豆腐，经过我的枕前，自顾自地直入厨房，放下豆腐就走了。原来是姨父在上班路上订购的，叫他送来。如此把自家居所搞成透明屋一样，任人进入，在大都市是不能设想的。
我的一位高中同学居住在北部草原，她家离最近的邻居有一里地远，但邻里互助，一天来回好几趟，互相照应很勤，不觉得冷清无助。她们那里地大，房子多，总有一间留给过路的客人住。在风雪茫茫的夜里，迷路的牧人或外乡人无需惊动主人就可以推门而入，有吃有喝。如果行路不便，住几天也没关系，不用缴纳食宿费用，走后也无需回头报答主人。冬夜里她家常常亮着一盏长明的小灯，只为给过路人指示方向。
茫茫世界，还有着和土豆一样简单生活的人，活得如此放心，让我向往不已。我不能设想，在大城市的家里，能在任何时候给任何人打开防盗门，就算街头有人向我伸手行乞，我都不屑一顾，认为这人必是职业骗子。唉，我的心灵需要土豆精神的滋养，我向往土豆品质的简单生活。
土豆，是简单生活的图腾。
土豆开花时节，天高云淡。它的花和果实一样，不惹眼，单独摘下来瘦小而单薄，却手挽手，肩并肩，形成一大片蓝紫、雪白的花海，起伏摇荡在山野田间，旁边还有小麦的深绿，高粱的浓紫，葵花的金黄。农人在田间弯腰劳作，他们常年种植土豆，自己也具有了土豆一样的性情，温厚善良，生活在这片广袤的大地上。高原上到处都有这样平淡简单而层次丰富的风景。
如果在夏天回家，我总会坐在田边眺望土豆花们构成的寂静风景，长久地沉迷在这样的风景里，我一遍一遍画它们。我爱土豆，我爱和土豆有关的一切美好事物。能够和像我一样，常年爱着土豆、需要着土豆的人们在一起，来来往往，这就够了。