天上星河转，人间帘幕垂｜赏词小记

秋天本是我最喜欢的季节，然而九月于我，却有不少伤心的回忆。十九年前，一向健康无恙的外祖父，忽然沉河溺亡，噩耗传来，窗外秋叶沙沙作响，和着屋内母亲的痛哭声，真悲凉入骨；2013年中秋节前一天，曾经是至亲的他，递给我一张冰冷的绝症诊断书，并带着无比凄楚的表情交代后事，虽然只相谈二十几分钟，但那家咖啡馆的冷气，令我犹如置身北极；再有就是今年，养了四年，亲如孩儿的小灰兔，我眼睁睁地看着它不吃不喝不动，越来越虚弱，最后永远地睡去……

昨天浏览微信朋友圈，有人悼念亲人：“命运的风吹啊吹，祷告是我手中的线，突然之间线断了，我的风筝你去哪儿了？”已平息数日的眼泪，再次模糊了我的视线。

人生在世，不如意事常八九，何以解忧？于我，便是读宋词；而秋天，最应景的莫过于秋词：

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问、夜何其。    翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时。——《南歌子》

自上初中，第一次接触宋词，一晃，已过去了三十多年。那时最爱李清照的词，尤其是《一剪梅•红藕香残玉簟秋》：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”尚不知情滋味的我，依然读得心旌神摇。而全面系统地读李清照的词，却在今年的夏末初秋。当晚风轻叩帘栊，当秋虫呢哝草丛，李清照的《南歌子》，这阕创作于词人晚年，历经了国破家亡、丧夫之痛、流离失所后的秋词兼悼亡词，读来是那样的摄人心魄。

词开篇就是大手笔：“天上星河转”，多么宏阔的境界！可是，她在说什么？仅仅是指夜深吗？当然，转向东南方向的银河也代表秋至。还有呢？银河转过多少回，一季又一季，一年又一年……哦，原来她在话沧桑。词的气象决定词的品格，所以，只一句便为《南歌子》敲了一枚“不凡”的印章。接着，看她收：“人间帘幕垂”，一收收至尘世中一间小小的卧室，一个合衣而卧，却久久不能成寐的孀居妇人。她年近半百，膝下无儿无女；更惨的是，她是一个流寓江南的北人，国恨家愁，种种于一身。泪水湿透了竹席与枕头，她一面起身解罗衣，一面感叹着秋夜之漫长。从“星河”至“罗衣”，开合如此之妙啊！

不由得猜测李清照大概读过唐人沈佺期的七律《古意》，其中的颔联与颈联：“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。”闺中至塞外，塞外至闺中，开合自如。诗词之气象，往往由此而生。

《南歌子》的下半阕，仍以对句开端，只不过改由纤细处入手：“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”，这是由上半阕的“罗衣”引来的注视，前后呼应得一丝不乱。这件罗衣伴着她，从北宋至南宋，从故乡至异乡，见证了她的幸福时光，也目睹了她的离乱岁月、眼泪与悲辛。如今，罗衣上所绣的图案，金线已磨损，花纹已褪色，莲蓬与荷叶也变得小而稀疏。

然而，“翠贴莲蓬小，金销藕叶稀”只是说衣服吗？我想，它至少还有三种意象：季节之秋、人生之秋以及国运之秋。一件旧罗衣，说尽沧桑，道尽盛衰，写尽兴亡，除了李清照，试问还有谁呢？

全词真正抒情的，只有收尾的那两句：“旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时”，一向善于用叠字的李清照，这次用三个“旧时”，反反复复，貌似说“同”，实际是强调“异”——一切早已改变，今昔天壤之别，她的内心，她的感情，她的情怀永远也回不到旧家时！

那是怎样的旧家时？是汴京城里，“云鬓斜簪，徒要教郎比并看”的新婚燕尔之际；是青州的归来堂、莱州的静治堂，夫妇俩猜书斗茶、治学编纂；是短暂的建康岁月，踏雪寻诗，邀夫唱和……可是如今，只剩下她孤苦伶仃，独自凄凉。

世人往往被“十年生死两茫茫”打动，因为那是明明白白的一阕悼亡词。殊不知，那些深藏不露的，沉痛更重。陆游的《菊枕》诗：“采得黄花做枕囊，曲屏深幌閟幽香；唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”写得一点儿都不露骨，却是一首地地道道、不可磨灭的悼亡诗，四十三年了，仍不能忘怀的人与事。一只菊枕，一件罗衣，睹物伤情，李清照的《南歌子》词与陆游的《菊枕》诗心境类似，异曲同工。

一阕小词，字字平常语，却能藴情深致；小至身世飘零，大至山河破碎，给人无数联想与共鸣。所以，在李清照的词作中，《南歌子》实属上上之品。

李清照也是善写“人间天上”的高手，《南歌子》中她以此暗示死别；而其早年词作《行香子•七夕》，她则将因新旧党争株连，被迫遣送回原籍的自己与留在汴京的丈夫比作牛郎织女，用“人间天上”隐喻生离之苦：

草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。    星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。——《行香子•七夕》

上阕开端便点明初秋时令：“草际鸣蛩，惊落梧桐”，而偏偏飘落的还是梧桐叶，因为在古诗词中梧桐有象征夫妻生命的意象；或许还暗含朝廷的风吹草动，殃及自己原本美满幸福的小家庭。貌似闲闲一笔，实际却是精心勾画。接着每一句，直至收尾，无一句不关乎牛郎织女事，然而字字又在强调自己与丈夫重重阻隔，难以相见的别恨离愁。“甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风”，分明是讽刺北宋末年没完没了、变幻莫测的政治风云。

诚然如此，生离犹可期，即便牛郎织女，尚可一年一会。到了死别，那真是万念俱灰。所以，李清照晚年所作咏梅的悼亡词《孤雁儿》，里边的“人间天上”是明明白白的凄绝：“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”

“没了，才知道啥叫没了”，孤雁儿的悲鸣，你可忍心细听？

然而，百般无聊、千般伤心、万般无奈时，皆适合读宋词。为何？因为你会从中得到慰籍，得到力量，甚至得到旷达。长的是磨难，短的是人生，从古至今，几人能幸免？一本《宋词》，足够我读懂人生……

文｜筠心
图｜网络

---

作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。

【李清照系列】

自是花中第一流｜赏词小记

穿越九百年，走近李清照