今天介绍的这本《故土的陌生人》是2020年的中文版新书，但实际上它在美国已经是好几年的畅销书。2016年美国大选，特朗普“出人意料”的当选，让“自由派”、“进步派”的美国人非常震撼和困惑，他们想象不出，怎么会有那么多人给特朗普这样的人投票？郁闷之际，恰好这本《故土的陌生人》在2016年出版，成为美国社会了解特朗普支持者的一把钥匙，成为近年来长盛不衰的畅销书也就不奇怪了。
这本书可不是追逐热点的快餐书，它在2016年出版只是碰巧了，实际上本书作者，美国社会学家霍赫希尔德为写这本书做了5年的调查和访谈，她的研究体现了学者的价值。所谓风起于青萍之末，当特朗普在2016年刮起政坛龙卷风的时候，人们目瞪口呆，不知道这风从何而来。而在霍赫希尔德的眼里，这样的结果完全在意料之中，因为当这股龙卷风尚未成型的时候，她已经敏感的注意到其可能造成的后果，并投入了大量精力开展研究。
特朗普旋风的起源可以追溯到2008年经济危机，其实还应该再早，因为在经济危机之后，这股风已经相当大了。2008年经济危机之后，美国社会出现明显分裂，一个典型标志是“茶党”崛起。茶党并不是一个政党，学过中学历史的都知道1773年的波士顿倾茶事件，波士顿工人把东印度公司运来的几船茶叶给倒海里了，当时波士顿这帮人就被称为茶党（Tea Party）。茶党为什么这么干呢，因为当时东印度公司的茶叶积压，英国就把北美殖民地进口茶叶的关税定的很低，有利于东印度公司在北美市场倾销，这就损害了北美当地茶叶行业的利益，当然这之前北美殖民地和英国的关系已经很不好，倾茶事件只是独立革命的导火索罢了。而当年的茶党和今天茶党之间的联系，就在税收上面。
当年北美反抗英国，口号是“无代表，不纳税”，就是说英国不让殖民地人民进议会，那么你宗主国就不能决定我殖民地的税收。今天美国的茶党，最核心的主张也是反对民主党政府的税收政策。民主党在美国属于左派，比较强调社会公平，像奥巴马政府最强力推行的政策就是全民医保，目的是让穷人也能看得起病，还有像关注弱势群体的利益等等，干这些事都需要钱啊，而且是巨额的资金，所以民主党政府上台就会加税，而茶党就特别反对政府加税，别说加税，连收税他们都认为是不应该的。
说到这，一个正常的推断是：噢，那么茶党肯定都是有钱人。因为有钱人交税才多嘛。但奇怪的是，茶党的主体实际上是穷人，照一般的理解，多收一些富人的税来修路造桥、治理环境、增加教育和医疗资源，这对穷人来说不是好事吗？为什么茶党会反对，而且还特别激烈，几乎都快要拿起刀枪闹革命了。美国的左派想不通，就认为右派、保守派民众脑子有问题。左派又自视层次高、政治正确，不屑于去和保守派民众交流。保守派选民以南方的白人为主，北方左派就给他们起个外号“红脖子”（白皮肤在南方的烈日下容易晒红），极尽嘲笑讥讽之能事。美国民众之间的政治观念越来越割裂，势同水火。
说到这，大家可能感觉很熟悉：咱们国内不是也存在类似情况吗？中美之间国家社会情况差别比较大，所以左派右派与美国的左右派情况也不一样，但相互割裂势同水火是一样的，也都有外号。左派管右派叫“带路党”，右派管左派叫“五毛党”、“小粉红”。君不见论坛或聊天群里，几句话不和，立刻就骂作一团。大家似乎已经失去了去了解对方的兴趣和耐心。这种情况不光在中美存在，近十余年来，全世界范围都出现了这样的左右极化现象。
但好在还有霍赫希尔德这样既冷静又有热情的学者，她是民主党的坚定支持者，但她同时又认为一个国家的人民不应当分裂，而是应当相互沟通，相互了解。于是她来到了美国保守主义的大本营——路易斯安那州。
路易斯安那州是美国最穷的州之一，各项社会发展指标，像人均收入、平均寿命、入学率、高等学位拥有率等等，不是倒数第一就是倒数第二。这里的民生相当比例要依靠联邦财政拨款。联邦拨款哪里来，不就是靠税收吗，可难以理解的是，这里的老百姓却普遍反对大政府、反对收税。路易斯安那州有大油田，大型石油石化企业纷纷入驻，它们带来一定的就业，但实际上更多使用的是墨西哥劳工，而且它们的利润绝大多数并没有留在路易斯安那州，反而造成了严重的污染。石化企业直接向河流湖泊排污，周边居民大量罹患癌症。更难理解的是，这里的老百姓却普遍反对限制大型石化企业，反对国家从严的环保政策。霍赫希尔德正是怀着对这些问题的不解深入路易斯安那州，与这里最坚定的茶党交朋友，与他（她）们一起生活，最终拿出了令人信服的分析。建议大家看看原著，这些让人觉得匪夷所思的问题能在书中一一得到答案。
要想迅速了解本书的主旨，我觉得莫过于直接阅读第九章“深层故事”，作者在这一章为保守主义者画了一幅像。前面的内容就是在探寻这幅画像，后面的内容就是在印证这幅画像。我把部分原文抄录如下：
耐心排队
你耐心地排在一条长队中，宛如朝圣，队伍通往山上。你位于队伍中间，与你站在一起的也是信仰基督教的年长白人，绝大多数是男性，其中一些有大学学历，一些没有。
一过山顶便是美国梦，这是队中每个人的目标。排在队伍后面的许多人是有色人种，贫穷，有的年轻，有的年长，大部分没有大学学历。回头看很吓人，你后面有很多人，原则上你希望他们一切顺利。即便如此，你已经等了很久，工作努力，队伍却几乎没有挪动。你理应前进得更快一点。你很耐心，却有些疲惫。你的注意力集中在前面，尤其是山顶的那些人。
美国梦是一个关于进步的梦想，它是一种信念，即你会比先辈过得更好，正如此前他们超越了自己的父辈一样——它超越了金钱和物质。你经历过加班、裁员、在工作中接触危险化学物质，收到的养老金也有所减少。你在艰难考验中展现了自己的道德品质，而繁荣、安全的美国梦则是这一切的奖赏，它将证明你的过去和现在——一个荣誉勋章。
美国梦的源头隐藏在山的另一面。经济是否出人意料地陷入了停滞？我的公司状况还好吗？我今年会加薪吗？我们都会有理想的工作吗？还是只有少数人会有？我们会一直排在这里吗？要看到山顶后的另一面好难。
骄阳似火，队伍没有动。抑或其实是在向后倒退？你已多年未涨过工资，也没听说未来有此可能。事实上，如果没有高中学历，哪怕文学学士学位，那么过去二十年，你的收入是下降的。对你的朋友们而言，情况亦是如此；实际上，他们中有些人已经停止了寻找理想工作的努力，因为他们感到对他们这样的人来说，好工作并不存在。
面对坏消息，你很从容，因为你是个积极向上的人。你不喜欢抱怨，总是心怀感恩。你希望自己能给予家人和教堂更多帮助，因为那是你心之所在。你希望他们会感激你的付出。但队伍没有挪动。在付出极大努力、做出巨大牺牲后，你开始感到自己停滞不前。
你想起自己的骄傲——比如你的基督教道德。你一直坚持正派生活、一夫一妻、异性婚姻。这并非易事。你已经历过一次分居，差点——或真的——离了婚。自由派现在说你的想法过时了，是性别歧视、同性恋歧视，可他们的价值观不甚明了。在当下世俗宽容的环境中，你想起过去的好时光，当你还是个孩子时，在公立学校，要进行晨祷，向国旗致敬，然后说出“在上帝之下”这句誓词。
插队者
看！你看见有人在你前面插队！你遵守着规则，他们却没有。他们插队，你就像在向后退似的。他们怎么能这样？他们是谁？有些是黑人。由于联邦政府推动的平权行动计划，他们在高等院校入学、实习、就业、福利金、免费午餐方面获得了优待，在人们心中占据了一定的秘密位置，这一点我们将在下文中看到。女性、移民、难民、公共部门职员——哪里才是尽头？你的钱从一个自由派的同情滤网中漏了下去，你无法控制，也不赞同。这些是你年轻时也梦寐以求的机会——如果你年轻时不曾拥有，那么现在的年轻人也不应享有。这不公平。
还有奥巴马总统：他是如何爬到那么高的？一个低收入单亲母亲的混血儿子成了世界上最强大国家的总统；这令你始料未及。倘若他都能有如此成就，你感到自己多么窝囊啊——你拥有的机会应该比他多得多。奥巴马走到今天的道路公平吗？他是怎么进入哥伦比亚大学这样费用高昂的学府的？米歇尔-奥巴马上普林斯顿大学的钱是哪来的？她后来还去了哈佛大学法学院，而她的父亲只是个城市水厂职员。这种事你前所未见——从未在你身边发生过。一定是联邦政府给了他们钱。对她拥有的一切，米歇尔应心怀感激，但有时候她看上去有些生气。她没有权利生气。
女性：如果你是个男人，那么在你前面插队的还有一个群体——要求与男性从事同样工作权利的女性。你的父亲过去可不用与女人竞争办公室里为数不多的职位。在你前面插队的还有工资高得过头的公共部门职员——其中大部分是女性和少数族裔。你还感到，他们的工时没你长，工作却更稳定、薪水更高，养老金也比你的更为丰厚。那个监管局的行政助理上班时间短，将来养老金颇丰，捧着可以干一辈子的铁饭碗——她兴许正坐在电脑屏幕前网购呢。为何她就能享受你没有的特殊待遇？
移民：现在拿着特殊签证或绿卡的菲律宾人、墨西哥人、阿拉伯人、印度人和中国人也都排到了你前面。或许他们是偷偷混进来的。你见到过墨西哥人长相的工人为萨索尔公司的菲律宾管道工建造工人营地。你看到这些墨西哥人工作很卖力，你很欣赏这点——但他们薪水较低，拉低了美国白人的收入。
难民：400万叙利亚难民正逃离战乱，每天数千人的船只抵达希腊海岸。奥巴马总统接收了1万人，允许他们在美国定居，其中三分之二是妇女和儿童。但据说这些难民中90％都是年轻男子，也许是伊斯兰国恐怖分子，他们即将插到你前面的队伍中，把手伸向你缴纳的税款。而你呢？你经历了洪灾、漏油和化学物质泄漏事件。有些时候，你感到自己都像个难民。
褐鹈鹕：难以置信，你前面的队伍中还站着一只褐鹈鹕，正扑扇着它沾满石油的长翅膀。这是路易斯安那州的州鸟，它的图案出现在州旗上，栖息于海边沙地地带的红树林中。褐鹈鹕曾一度因化学污染濒临灭绝，但于2009年被移出濒危物种名单，一年后，发生了2010年英国石油公司漏油事件。为继续生存下去，它如今需要食用无污染的鱼，畅游在无污染的水中，生活在没有石油的湿地里，并避免受到海岸侵蚀的影响。这就是为何它站在你前面的队中。但说实话，它只是动物，而你是人类。
黑人、女性、移民、难民、褐鹈鹕——他们都插队站到了你前面。但让这个国家伟大的是你这样的人。你感到心里不是滋味。有句话不吐不快：这些插队的人令你恼怒。他们在违反公平规则。你对他们心生愤恨，而且感到自己这样做没什么不对。你的朋友们亦然。福克斯新闻的评论员将你的感受说了出来，因为你的深层故事也是福克斯新闻的深层故事。
你并非没有同情心。可现在你被要求同情所有插队到你前面的人。因此你对呼吁同情的声音充满戒备。人们说你有种族主义、歧视、性别偏见。你听说过一些故事：受压迫的黑人、被压制的女性、疲惫不堪的移民、不敢公开的同性恋者、绝望的难民。但某一刻，你告诉自己，必须对同情心关闭边界——尤其是当他们中有人可能有损你的利益时。你自己也受了不少苦，却没有抱怨。
背叛
后来你起了疑心。如果有人插队到你前面，那么一定有人在帮他们。是谁？有个人在队旁看守，他走来走去，以确保队伍井然有序，人们追求美国梦的机会公平公正。他的名字叫贝拉克·侯赛因·奥巴马总统。但是——嘿——你看见他在向插队的人招手。他在帮助他们。他对他们怀有特别的同情，对你则没有。他与他们站在一起。他告诉你，这些插队的人理应享受特殊待遇，他们过去的生活比你的更艰辛。生活中，你身边没有插队者，在大部分插队者群体里也没有好友，但从你在福克斯新闻看到、听到的消息可知，这些插队者的真实情况与奥巴马所说不符——他对许多黑人、女性和移民都大加称赞。管理员希望你同情那些插队的人，但你不愿意。这不公平。事实上，总统和他的妻子本身就是插队者。
你感到自己遭到了背叛。总统是他们的总统，不是你的总统。现在你的戒备心大大提高，要小心他们说谎。总统和其他官员常常佩戴一枚小胸针，上面有美国国旗的图案——国旗胸针。你看到他今天戴的国旗胸针多小了吗？也许那意味着他并不为美国感到骄傲。如此一来，你作为美国人的强烈自豪感便无法通过他来传达。作为荣誉感的一个来源，美国人的身份对你空前重要——鉴于通往美国梦的队伍前进缓慢，而人们对白人、男性和信奉《圣经》的基督徒又出言不逊。
奥巴马的说法似乎有些“可疑”。你并非生性多疑，但你觉得要不就是联邦政府给奥巴马提供了教育资金，要不更糟，有人进行了暗箱操作。一位朋友问你，有没有注意到斋月期间奥巴马摘下了腕表。（这里指的是穆斯林斋月期间摘下饰品的习俗。）“他是读着《古兰经》长大的。”一个邻居说。
你可能还未拥有最大的房子，但你依然可以为自己是个美国人而自豪。而任何批评美国的人他们就是在批评你。如若你无法再通过美国总统对祖国感到自豪，便只能通过一种新的方式感受作为美国人的滋味——与其他感到自己身在故土却似异乡的人们站在一起。
以上就是作者给美国保守派画的像，值得认真读一读，它不仅有助于我们了解美国保守派，甚至是普遍意义上的沟通指南——这些文字本身就是可贵的思考问题的方法。