《露易斯.格利克：所谓痛苦，就是我没有被人爱过，我却还爱着》
文/巴黎夜玫瑰
路易斯·格丽克的诗集很多，但目前国内引进的只有两本书，一本是《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，另一本是《月光的合金》。
其中第一本书包含了2006年的诗集《阿弗尔诺》，2009年的诗集《村居生活》，以及早期的几本诗集《头生子》，《沼泽地上的房屋》，《下降的形象》，《阿基里斯的胜利》，和《阿勒山》；
所以今天的解析，我先从她早期的诗集说起，因为早期的诗集反应了作者所有人生的困惑和思考的主题，后期的所有诗集，都是在这些思考之上的润色，增添。
01
格丽克1968年的诗集《头生子》中，包含了2首诗，第一首诗《芝加哥列车》，奠定了整本诗集的基本基调。
在这首诗里，诗人说：毒药，代替空气，主宰了一切，他们坐着——似乎瘫痪在死亡之前已把他们钉在那里；
结合全诗，我们可以发现，这是一辆开往死亡的列车，但车上的人们在死亡之前已经陷入了无知觉状态，诗人解析了原因，因为毒药代替了空气，在主宰一切，因为瘫痪在死亡之前已经将人们钉在这里；诗人六十年代的一首诗，难免让人想到现如今的社会，活在工业糖精和娱乐至死文化中的我们，是否是在呼吸毒药，是否依赖毒药熬过漫长的一生？是否在死亡之前已经陷入瘫痪？
在第二篇《棉口蛇之国》里，她开篇就很惊艳：鱼骨在哈特拉斯凌波而行，还有其他迹象，表明死神在追逐我们，从水路，从陆路。
当时读到的时候觉得很怪异，后来看了一下解释，哈特拉斯是美国北卡罗来纳洲东海岸的一处岛屿，附近风暴频频，有大西洋坟墓的称号，所以这样你就能明白鱼骨就是死亡造就的结果。
死亡追逐着已死的鱼骨，有种不明觉厉的绝望。你可以理解为诗人只是借鱼骨表达死亡，也可以理解为很多人活成了鱼骨，其实已经死了，但是依然凌波而行，随着惯性而前进，死亡依然在后面追着。而棉口蛇也叫做水腹蛇，诗人以一条蛇的口吻抒发对生死的理解：出生，而非死亡，才是难以承受的损失。我知道。我也曾在那儿留下一层皮。
这种意象有一种反差感，就是我们总觉得蛇蜕皮是象征着新生，但作者似乎传递了一种相反的思考，类似于不死也要扒层皮的痛苦感。她让人难免想到真实的人类生活，每一次蜕皮都是一种新生，人类赋予这种新生以意义感，痛苦中孕育的意义感，同样类似的还有凤凰涅槃，但是我们真的需要这种意义感嘛，还是为了让痛苦变得可以承受，我们刻意赋予了那些痛苦以崇高的东西，以掩盖它给我们造成的生命损失，以掩盖一个真相，出生，而非死亡，才是难以承受的损失？
02
然后是1975年的诗集《沼泽地上的房屋》，包含15首诗。
同样是第一首诗《万圣节》，奠定了整本诗集所要表达的主题。
在第一首诗里，诗人说：妻子正从窗口里探出身，伸着手，仿佛在偿付，而种籽，清晰，金黄，呼唤着到这儿来，到这儿来，小家伙。
种籽是生命的初生，但金黄是成熟，是衰老，甚至是死亡，从生命之初就开始召唤，这让人难免感到人生充满了无意义感，初生即是走向死亡，那生命的意义何在？这种叩问既是一脉相承，也是在传递诗人的思考：生命的意义何在？很快，诗人在最后一句给出了回答：灵魂从树里缓缓爬出。
这是整本诗集的一个开始：人不仅有肉体的生命，还有灵魂。
然后在第二首诗《池塘》中，诗人用新旧生命的交替，来呈现一个生命的新生，以及另一个生命走向死亡，但诗人很快转而写道：仿佛另一世里，我们出自同一血统。
所以，灵魂是在延续的吗？
别着急，我们再读一下第三首诗《黑暗中的格莱特》，诗人说：这是我们曾经渴望的世界，所有想要我们死去的人，都已经死了。我听到女巫的叫喊透过一片糖，在月光里破碎：上帝的奖赏。
我对这首诗的理解是，曾经所有诱惑我们的东西，都已经在月光中破碎，那些我们的宿敌也都死去，我们死了吗？也许身体已经死了，但是灵魂没有，灵魂在干什么？灵魂依然经历着创伤带来的痛苦，我们还在那里，那黑森林，那火光熊熊。如果肉体会消失，灵魂永远存在，那受伤的灵魂，该如何自处？为何灵魂的损伤，不会随着肉体的消亡而消亡？
第四首诗《写给妈妈》，开始慢慢揭示灵魂从何时开始受损。诗人说：当我们在一起，在一个身体里，还好些…….最后诗人说：一片沼泽绕着房屋生长。
一个人，从离开母亲子宫，离开母亲身体的那一刻起，就开始承受灵魂的破损，这种损伤是源于母亲眼中的失望痛苦，永远在黑暗中等待父亲，又或者春天收回了绝对的关于未生儿的知识，父母对这个出生的孩子一无所知，也许正是所有的这一切，让这个孩子从离开母亲身体的那一刻起，就开始承受灵魂的损伤。这让人难免想到诗人最初所说的：出生，而非死亡，才是难以承受的损失。
在第五首诗里，诗人说：直到它们到你面前，像死亡之物，担负着肉身，而你在它们之上，受伤但主导。
我们是否可以理解为，这是诗人在表达：一个从出生即开始遭受损伤的灵魂，受伤了，也担负着沉重的肉身前行，像死亡之物，所以肉身死亡不是最可怕的，可怕的是，我们的灵魂，像死了一样。
第六首诗《繁华盛开的李树》，看起来整首诗的格调走向明朗，春天是万物复苏的季节，但很多充满意象的词汇，标注了勃勃生机只是表象，因为果实在夏天的烈风里刻上了松散的暗斑。而画眉鸟发出它例行的存活的消息。
只是活着而已，只是还活着而已，并没有活得更好更深刻抑或更开心，早在春天还活着的时候，秋天的果实就注定刻上了松散的暗斑。诗人一如既往入木三分的保持悲观。
在第七首诗《致秋天——给基思·奥尔索斯》中，诗人前半部分明明在写春天的活力，写柳树在等待着塑形，但转而笔锋一转说：只有我没有参与，因为早已盛开过。我已不再年轻。这有什么关系？夏天临近，等到漫长的腐烂的秋日，我将开始写作我中期的伟大诗篇。
这让人难免好奇，灵魂进入衰老，或者说是成熟的诗人，突发的想要构建中期的伟大诗篇，这会是一个什么诗篇呢？为何要在腐烂的秋日建构？
所以，在第八首诗《静物》中，诗人说：在大阳光中，妈妈站在她的照相机后面。在第九首诗《诗》中，诗人说：因为我必须进入他们的生活：这是春天，那颗梨树，披着一层薄薄的，娇弱的百花。
此时，灵魂走向成熟的诗人，在构建自己伟大诗篇的时候，反而成为了一个旁观者的角色，转而进入父母的人生，去探寻他们人生的悲剧，或者说，是探寻自己从离开母体，就承受灵魂损失的原因。
所以在第十首诗《上学的孩子们》中，诗人说：母亲们将走遍果园，找一条出来的路，被它们自身吸引，果树灰暗的枝条，结出如此少的弹药。
在这首诗中，我们是否可以理解为，母亲从一开始就被教化奉献，以至于无论是她们的孩子还是她们自身，都是贫瘠的，只能结出如此少的弹药，来抵御生活的摧残和抨击？
在第十一首诗《贞德》中，诗人表示：此刻那声音回答说我必须转化为火，那是上帝的意志，并且已命我跪下，求神保佑我的国王，并感谢敌人，我的命是欠他们的。
这让人难免困惑：诗人究竟在表达什么？为何我的命，是欠敌人的，难道我该将命还给敌人？
由于格丽克的诗集是系统性的，所以别着急，我们接着往下寻找答案。
第十二首诗《爱之诗》中，诗人说：总有些东西要由痛苦制成。你妈妈织毛线。
这明明是温暖意象，妈妈为孩子奉献一切，给予孩子温暖，但诗人转而却说：并不奇怪你是现在这个样子，害怕血，你的女人们，像一面又一面砖墙。
很难理解，但是想到家庭的代际创伤，似乎又可以理解。母亲为孩子奉献一切，给予一切温暖，但是孩子目睹母亲一次又一次的失败婚姻和痛苦，以至于长大后，反而害怕婚姻，害怕女人，仿佛他们是一面又一面的砖墙。
这再回到上一首诗中，家庭的代际创伤，是否在人际关系中传承，让我在那些看似温暖我的东西中体味到痛苦，束缚，恐惧，而在我的敌人的索命中，体味到安慰和解脱？如果这样理解，是否可以发出感谢我的敌人，我的命是欠他们的？
不着急，接着往下看。
在第十三首诗《在金牛星下》，诗人说：我能看到万物，惟独看不到你希望的。
诗人似乎在传递一个冰冷的现实：无论我们靠的多近，都无法真正理解对方的意图，都难以真正彼此理解，彼此给予。
这是否是母亲渴望给予的温暖，我没有接收到的原因？因为给予之后，接收到的人，所接收的就是曲解，变形，甚至变质的东西？正如炽热的温暖成为赤红的血，无微不至的温暖变成了一堵堵墙？
第十四首诗《海棠》中，诗人再次表示，人与人之间赠予错误的礼物，而我们不得不接受。
第十五首诗《苹果树》中，诗人说：在他的手上，地图已经显现，仿佛是你刻在那儿的，还有那死寂的田野，那扎根河流的女人们。
这是一种双重意象，传递了诗人的想法：自己扎根河流，处于变幻的妈妈们，给予了孩子仿佛刻下的地图，孩子终其一生沿着这条地图行进，有可能走在正确的路上吗？
我们接受的一切，似乎从生命之初开始，都是错误的，而那自以为正确的人，也因为自我的局限性，在传递错误的东西，于是痛苦从家庭之内，开始代际传承，向外辐射。
整本《沼泽地上的房屋》，自此契合了书名：如果房屋被沼泽地环绕，它真的坚固吗？
03
在1980年的诗集《下降的形象》中，包含了9首诗，传递了更多更为丰富的意象，很多都是源于圣经或神话故事，虽然看似风格变了，但仔细阅读会发现这是诗人对以往思考的延续。
第一首诗《溺死的孩子》中诗人说：你看，他们没有判断力。所以他们溺水，是自然而然的。
这难免让人想到上一部诗集《沼泽地上的房屋》，似乎这部诗集在承载上一部作品，传递诗人的想法：灵魂的损失是注定的，溺亡是注定的，因为我们的房屋建立在沼泽之上。
而之后的5首诗，本来属于《花园》诗集，是单独出版的，后来才被加入诗集《下降的形象》。这5首诗中，一个说：于是那些丧失的，一个又一个，都是可承受的，另一个说：承认吧：像它们那样是可怕的，超过了伤害。
诗人似乎是在表达，作为有生命的机体，我们从一出生就在经历灵魂的损伤，但是这种损伤是可以承受的，而像无机体生命比如石头，它们那样永不痛苦，永远坚硬，反而是可怕的。
之后诗人似乎在后三首诗里表达了石头为何是可怕的。我个人的理解是，因为成为无机体的生命，变得坚硬而不作出任何情感反应，实则是源于：对爱的恐惧，对埋葬的恐惧。恐惧剥夺了实体该有的生命属性，虽然看起来掩盖了伤害且规避了伤害，但其实才是最大的伤害。
我们自以为创造了新的自我，其实这是对自我的阉割。
虽然这5首诗是比较契合本诗集主题的，但是由于格丽克诗集每首诗之间的连贯性和逻辑性都特别强，所以表面看无不服帖，细细去追究还是有点打乱了整个诗集的节奏。
所以我们先接着解析下面的诗。
在《美术馆》一诗中，诗人说：那巨大的，被期待的众神，真地被囚禁。
我不愿意从很模棱两可的意象去解读，徒增阅读负担，所以我先讲解一种最容易理解的意思：就是恋人因为对于爱的恐惧，或者说是疼痛的恐惧而选择作回朋友，但是这种看似完美的关系就像众神一样被囚禁，失去了生命力且变得冷冰冰，因为唯有作为男性和女性，才能享受插入和疼痛，同时活得真实。
摒弃个人体验的各种阉割，带来的不是完美，而是不真实，成神不应该是我们的追求，成为真实的人吧，哪怕疼痛。
在《圣母怜子像》里，诗人传递了神的悲剧。耶稣本想待在母亲的身体里，远离这个世界，他根本不想降生，但是众人已经来到，已经开始膜拜，所以耶稣不得不出来，被迫被推在了历史舞台。神不是不脆弱，而是不能脆弱，这是神的悲剧。
然后在接下来的《下降的形象》这部分又分为三首诗《游荡者》，《病孩子》《给我妹妹》，诗人似乎在写身为人的创伤来源，以及身体需要。在后面一首《画像》中，诗人直接表达：她向妈妈求助，而你画了那颗心，抵抗她刚刚创造的空虚。
但在之后的《哀歌》部分，诗人通过三首诗，尤其是《神谕》，来表达神对理解的渴望，在《夜曲》里表达神对人类身体之爱的嫉妒。
我的理解是，人类渴望身体之爱，渴望情感，但因为这会带来痛苦，所以人类转而希冀于可以成神，至少像神一样伟大，殊不知神一样感到孤独，并根据对人类身体之爱和情感的嫉妒，转而选择用一种惩罚的方式告诫人类，但摒弃这些的人类，才会真正陷入痛苦，因为神是永恒孤独，永恒空虚。
04
诗人1985年的诗集《阿基里斯的胜利》，包含了11首诗。相较于之前作者对神性和人性的探讨，对生命意义的追究，在这本诗集里，诗人进一步给予了回答。
《山梅花》里面，她解释说：今夜，在我心里，我听着质问和萦绕不去的答案，融为一个声音，它上升，上升，后来，破碎成许多旧的自我，疲惫的相互对抗。
诗人认为这些旧的破碎自我，让她长久以来受到愚弄，但转而又说是山梅花在搅弄她的心神，是因为山梅花让她无法满足。
所以，在《写给爸爸》里面她说：没有什么冷是不能解释的。挨着你的脸颊，我的手温暖，轻柔。
对于诗人来说，那些自己所渴求的给予她痛苦，她回头再去回望家庭代际创伤，终于可以理解当时自己痛苦的根源，冰冷的来处，但是她释怀了，因为她抚摸父亲的手，是温暖轻柔的。
正如诗人在上一首《变形记》中解释的一样：因为，不管它曾经能对你他做什么，都已经过去了。他涨红的脸，从这份契约上扭开。
因为一切都是变形的，哪怕是神祗，所以在《神话片段》里诗人说：赞美我，我看到赞美声中的囚禁。
诗人接着在这首《阿基里斯的胜利》里说：而众神看到，他已经是个死人，一具牺牲，因为会爱的那部分，会死的那部分。
在《责备》中，她又说：整个一生，我都膜拜了错误的神。
诗集的前半部分是推导，后半部分是回答。
诗人给予了所有的回答：即便是家人也无法真实的触及，精准的接受与传达，一生之中，我们都活在自己的错误理解中，理解错了神，也理解错了人。
但最终使得神具有意义的，不是他会永生，而是他会爱，会死。
回到个人生命意义的探讨上，如果个人的一生是一场行为艺术，那艺术家的快乐在于：逃脱判决。
因为所有现实赋予的意义都是无意义，所有现实构建的价值都是毫无价值，逃脱判决似乎是生活艺术唯一有乐趣的地方。
但就在我们以为通过诗人的回答，得出最终结论之后，诗人却转而回到了源点，在诗集最后一首诗《马》中表达：如果没有脱离这种生活的途径，那牲畜又有什么用？
很多人不明白路易斯·格丽克究竟想说什么，我的理解是，很多人都说：世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认识生活的真相后依然爱它。
但是读完格丽克的诗集你会发现，这些说认识生活真相的人，真的认识了生活的真相吗？也许生活的真相是一切都是无意义的。人类建构了一切意义，包括所谓的英雄主义，都是为了抵御生活真正的无意义和虚无，我们需要去用意义来抵挡这种生活的虚无，从而才能生活下去。
05
所以，在诗人1990年的作品《阿勒山》中，她进一步解读了这个问题：追求意义本身的无意义。
在《登场歌》里她说：从前，我受到伤害。我学会了生存，作为应对，不接触这个世界。但后来诗人又表示，自己的使命只在于去见证那些伟大的秘密，甚至于对于黑暗的本性，这些是证据，不是秘密。
在《幻想》里诗人说：我要告诉你件事：每天人都在死亡。而这只是个开头。
在《劳动节》里她说：她想做的是让时间过去。而我们剩下的人，整个一生是一无所有。
并且更残忍的是：到一无所有，真正是，仅仅是世上的一瞬间。不是一句话，只是一口气，一个停顿。
但很奇怪的是，诗人之后没有接着去解构意义以及无意义，而是重新回到了源点：家庭的爱与痛。
诗人写自己的痛苦来源是，妈妈将所有爱都给予了妹妹，因为妹妹的身体是一块磁铁。它吸着妈妈的心进入大地，这样它才会生长。
格丽克曾经在文章中解释过这种创伤：我总是以这样或那样的方式迷恋着姐妹们，活着的和死去的都有。死去的姐姐在我出生前就死了。她的死不是我的经历，但她的缺席却是我的经历。她的死让我诞生。我把自己看作是她的替身，这使得我对母亲产生了一种深深的感激之情，并产生了一种疯狂的愿望，想弥补她的一切痛苦。她脸上掠过的每一个阴影都证明了我的不足。我妹妹的出生更是证明了这一点，同时，我也承担起了作为幸存者的责任。
理解了诗人特殊的经历，你就会明白为何她会说：我从来看不到自己。为何她会表示：这就是为什么我不可信，因为心的创伤，也是头脑的创伤。
在《一则故事》里，诗人更是令人心痛的写下：假定，你看到你妈妈在两个女儿之间被撕扯：你能做什么来挽救她，除了甘愿摧毁你自己——她就会知道，谁是那个有义的孩子，谁是那个不忍心劈开妈妈的孩子。
不忍心劈开妈妈的诗人，选择劈开了自己。
诗人还敏感的写道：爸爸喜欢这样站着，驮着我，所以他看不见我。我还记得，直直地盯着前面，盯着爸爸看到的世界；我在学习，吸收它的空虚。
这种很敏感的感受，如果没有亲身经历，没有这种痛到无法呼吸的经历，很难细腻的写出来。
一直以来，我们都以为大人在照顾孩子，可以看见孩子，但其实就像这位父亲一样，孩子被托在肩膀上，父亲驮着孩子，却看不见孩子，孩子却将父亲的世界看得一清二楚，并吸纳了父亲所有的空虚。
所以，诗人才会在《最初的记忆》里表示：童年时，我就认为，所谓痛苦，就表示我没有被人爱过。这表示我还爱着。
我还爱着，却没有被爱，这就是痛苦的来源吧？
然后诗集到这里就结束了，诗人所有的想法昭然若揭。
人生有意义吗？或许全无。
但人类对于爱与痛的体验，构成了全部的人生。
最终，一切都会消失，但爱与痛永存着，提醒我们，我们还活着。
读完路易斯·格丽克诗集之后，我一直走不出来，因为我有一种感觉：也许这才是人生的真相。但是很多人不敢接受，也无法承受。
我们活在各种建构的意义中，离开意义感，我们就无法生活下去，但对于格丽克这样清醒的人来说，她解构了一切，并且活着，哪怕体验爱与痛，体验一切归于虚无，但是依然选择用这种清醒的方式活着。
因为毒药带来无知觉，格丽克们不愿意无知觉的活着，所以选择清醒的，但是痛苦的活着。
所以我常常说，诗人才是世界上最勇敢的人，没有人可以像诗人这样，承载极大的痛苦，最大限度的追求真实体验，并永远清醒的活着，书写着，镌刻着。
在格丽克的诗集中，她经常写多种欲望，痛苦，爱与痛，但是处处透露着对洞察力和真相的渴望。很多时候，她在很多方面的见解很矛盾，无论是语言上的矛盾还是情感上的矛盾，似乎也恰恰反映了她的真实，因为格丽克所有的追求只有一个：追求真实。
那些认为诗人脆弱敏感的人，是因为他们一生中都在逃避痛苦，他们吃各种药让自己距离那些痛苦体验远一点，只有追求艺术化生活，并以逃避审判为己任的诗人们，选择以血肉之身，承载超负荷的痛苦与感受，并一字一句的孕育出来。
因为情感是真实的，所以我才会觉得，无论是翻译的好坏，那些伟大的诗人所表达的主题和传递的情感，总是全球共通的，只要你肯去寻找，去解读每个意象，就能发现潜藏于幽暗之处的明珠。
所以，读诗有两种，一种诗很容易懂，不需要费力就能解读和产生共鸣，一种诗充满了复杂意象和暗示性指示，读前一种诗很有趣，很放松，但读后一种诗就是一种有趣的脑力游戏，猜字游戏，你需要在每个不懂的意象处停留，直到你撬开意象背后的大门，发现一个让你无限坠入的世界，在这个世界中，你就像爱丽丝一样，洞见所有光怪陆离，水草丰茂。
但是一旦你迷上了这种游戏，你就会觉得所有现代社会的短视频，粗浅的故事，是多么无趣，根本无法激发共情与想象力，因为太粗浅，而无法满足大脑的需求，情感的需要。
因为你一旦吃过珍贵的食物，就咽不下这种糟糕的快餐了。
当然，不排除有些二流诗人喜欢故弄玄虚，搞一些根本猜不透又毫无联系的堆砌，但倘若你洞悉了解读的游戏规则，喜欢去拆解意象，参与寻宝，那么再遇到这种二流诗人，你一眼就能看出他是在虚张声势，还是真的蕴藏着无限的宝藏。
相信我，最高的鉴赏力，一定来源于对一流诗歌的洞察和理解，共情和鉴赏。
在这个时代，真正对自己好一点，就是吃得好一点，而好的诗歌无疑是顶级食粮。
在我读格丽克诗集的时候，总会想象我就是《追梦绿巨人》里的那个巨人，拿着透明的瓶子在夜晚捕捉一个又一个的梦境，每一个梦境里都有一个故事，有时候我能产生共鸣，我可以触及一些意象的内核，更多的时候，我从那个意象的边缘走过，然后我感觉，她似乎很矛盾孤独，我似乎也很矛盾孤独，我想再一次去触及，也许屏障会碎掉，也许我们可以真正拥抱在一起，但后来我明白，意象的美丽在于屏障，就像拥抱会产生孤独一样。
其实这篇解读是无意义的，但还是解读了一下，万一，有想要寻宝的人呢！