一个孤零零的魂灵

读完《海边的卡夫卡》内心久久不能平静，以至于无法再集中注意力阅读其他书籍。按一位朋友的话说，我是被什么扰动了，注意力、感情和体验都还停留在书中，不能抽离。

文中对书名的解释尤其让我印象深刻。

她将少年称为“海边的卡夫卡”，一个彷徨在在扑朔迷离海边的孤零零的魂灵。想必这就是卡夫卡一词的寓意所在。

这句话犹如闪电击中了我，让我在少年身上看到了自己孤零零的影子，感到一阵莫名的伤悲。尽管已不是少年，但未来于我仍是扑朔迷离，看不清方向。人生几十年，仍不知想要的是什么，追寻的是什么。少年在海边彷徨，在寻找方向，但我似乎已放弃了找寻，似乎已习惯在一片迷茫中苟且度日，似乎对天上的月亮和地上的便士都已丧失兴趣。

《海》一书也是“俄狄浦斯”情节的村上版本。朋友告诉我关于“俄狄浦斯”情节中杀父娶母的心理学解释。杀父意味新生的一代要想要推翻原有的权威，摧毁旧的樊篱，伸展自身的生命力量。娶母意味着要和身上本有的女性部分融合，和感性的部分结合，形成完整的自己。当我们能战胜心目中曾经的强者，与同母亲相似女性结合，是否这就是比较完满的人生？

“俄狄浦斯”的结局是一个悲剧。我们每个人都将走向死亡，这也是一个无法逃避的悲剧。这是否预示着每个人的人生其实都是一个悲剧，一个无法逃离的悲剧。但面对悲剧，选择何种人生，却是每个人都有的自由。希腊神话中的俄狄浦斯最终刺瞎自己的双眼，以拯救自己的国民。少年卡夫卡面对悲剧，最终没有选择逃离，而是带着母亲对他的爱，回到了现实世界中，回到了充满各种未知、各种凶险、各种善恶和各种体验与回忆的真实的人生之中。因为，这才是真正的人生，这才是该有的人生态度。

《海》中对影子有很多的描述，但影子究竟是何隐喻我还并未透彻理解。中田的影子比别人淡，所以他无法左右自己的人生，无法成为具有自己想法和自己含义的中田。而我也许同中田一样，从未为真正的自己而活过。

小时候我们都是为自己而活的，但长大后我们慢慢习惯了为别人而活，切忘却了为自己而活是何种滋味，如何为自己而活。

一个不了解真实自我的人，不知道自己真实需求的人，就像一个孤零零的魂灵，找不到归宿。