那年，她们十三岁。
新生军训，安生不听老师的话，偏不把头发扎起来，而且还玩起了藏在怀里的小松鼠。小松鼠跑了，跳到七月身上，然后两个人被老师抓了个正着连累全班一起被罚站。两个人跑了出去，拉响了消防警报，罚站结束了。从此两人成了好朋友。相伴相行，共同走过疼痛的青春时光。
十年前，我看安妮宝贝的小说《七月和安生》，我喜欢狂放、野性、孤独的安生，也喜欢静淑、豁达、隐忍的七月。我向往也心疼着他们之间的闺蜜情。现实中，我是七月；理想中，我向往成为安生。
如今我看电影《七月和安生》，我才明白，七月和安生最想要什么。七月从小是乖乖女，她想要叛逆；而安生从小没人管没人爱，她想要爱和稳定的生活。十三岁时七月和安生成为好闺蜜，两人从对方身上看到自己的影子。安生喜欢七月的一切，七月喜欢所有的安生。
16岁，安生喜欢上七月的男朋友家明。为了成全闺蜜的爱情，安生选择独自去流浪。26岁，七月和安生互换人生。七月放弃稳定的生活去流浪，而安生做回安静的七月。
安生本是坏女孩，她最终做回了好女孩，获得幸福；七月本来是好女孩，可她偏偏要做坏女孩。坏女孩的结局只有一个，那就是死掉。这是求仁得仁，这也是七月对安生最大的成全。
这山望着那山高，原来每个人的成长都注定是一场痛苦的旅行。每个人都渴望着自己没有的东西，每个人都渴望着自己不能过的生活。
01 父母爱的缺失
安生从小没有得到父母的疼爱。父亲早逝，母亲也因为工作经常出差。
初中毕业后，安生上了职业中专学美容美发。她和一帮美院的学生一起去山区写生，整整逃了一个月的课，学校因此要开除她。为这，母亲回来一趟，摆平这件事。
安生一直生活在孤独中，从小母亲就没有时间陪她。她总是一个人，直到生活中出现了七月。
安生一直是个让人头疼的孩子，桀骜不驯，不听大人的话，对她的母亲来说尤其如此。有时候我都怀疑，她的母亲是为了逃避这个令人头疼的孩子，才宁愿以工作忙为机会，经常不回家。当然成人的世界也有太多的不自由，母亲肯定也有自己的不得已。她一个人抚养女儿，还要工作，要养家，没时间，也没能力给安生陪伴和爱。
在遇到七月之前，安生言辞尖锐，常常因为和老师犟嘴而被赶出教室。那时候她经常一个人坐在教室外的空地上，阳光洒在她倔强的脸上。
这样倔强、孤独的安生让人心疼。她在等待一个机会，一个可以化茧成蝶的机会。一切都才刚刚开始。这时候，一个叫七月的女孩子出现在她的生活中。
02 好闺蜜七月
十三岁时，七月出现在了安生的生活中。生活从此不一样了。
七月从小就是那个“别人家的孩子”，是学校里出类拔萃的女孩。她美丽、乖巧、懂事，是父母眼中的乖乖女；也是老师口中的好学生，她门门成绩优秀，脾气也温和。可是，乖巧的七月却和乖癖的安生成了朋友。
书上说，要是我们能踩到对方的影子，两个人就会一辈子不分开。踩影子就成了安生和七月最喜欢玩的游戏。有时候，七月是安生的影子，有时候安生是七月的影子。不过，安生说，一辈子太长了，她只想活到27岁。
13岁到15岁是两人形影不离的三年。两人一起做作业，跑到商店看内衣，两人关系好到可以脱下胸衣看对方发育了没有。
安生喜欢七月的一切。七月有温暖的家庭，有优异的学习成绩，有人管有人爱有人疼。
周末的时候安生去七月家里吃饭，七月喜欢吃包子馅，安生就吃包子皮，两人互爱互补。吃完饭，两人在同一个浴缸里洗澡，在同一张床上睡觉，彼此是对方的影子，是最理解对方的人，也是最了解对方真面目的人。
安生羡慕七月拥有和睦的家庭，拥有一大家人的爱；七月暗暗地羡慕安生的自由和不羁，有时候，她会做梦，梦见自己成为一个坏女孩。
03 家明的爱情
转眼间，七月和安生16岁了。
安生成绩不好，初中毕业后，进了一所中专学美容美发；而七月考上了城里最好的高中。
16岁对于七月和安生来说，是一个命运的转折点，两人注定会有不一样的生活。七月顺利进入最好的高中，而安生读了职校。读职校的安生开始利用业余时间打工赚钱租房子养活自己。
七月从此开始自由的生活。她打了好几份工，她不穿胸衣，也租了房，小屋不大，但是有床有窗有灯泡，这是她人生中自己的第一个家。她和七月分享。
七月是她唯一的朋友。她说，以后会赚很多钱，会给七月买她喜欢的欧式立柜，也会给爱看书的七月整一个大书橱。
安生第一件想做的事就是守护七月，希望她永远在自己身边，就如现在一起在安生租住的小屋里。安生说：我这一辈子注定四海为家，但是呢，以后我的家就是你的家，并将备用的钥匙给了七月。
安生说：来， 躺在我厚实的臂弯里。七月白了她一眼：躺你干嘛，你又不是男的。安生气粗地说：有男人让你躺啊。
安生对七月有一种与生俱来的占有欲和保护欲，因为七月身上的安稳可以补偿她的自卑，安生因为自卑，所以总是竭力地靠近七月，甚至容不得第三人的介人。
读高中的七月遇到了和自己一样乖巧的家明，开始了青涩懵懂的爱情；而安生说，我不会喜欢男人，杜拉斯说，除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的物种。
七月说，苏家明是她十六岁以前包括十六岁以后看到过的最英俊的男人。和七月的乖女孩形象类似，家明是一个典型的乖男孩，相貌端正，家境良好，温和，有教养。
安生跑到学校后，警告苏家明，说有个女生看上你了，你最好老实点。然后在家明一脸懵逼的情况下，安生转头离去。可是，家明追着她跑了很久。
原著里家明在见过安生后跟七月说：安生是个不漂亮的女孩，但是她像一棵散发诡异浓郁芳香的植物，会开出让人恐惧的迷离花朵。这种诡异的芳香和恐惧是很多男人都跃跃欲试的。家明也不例外。
有一天，七月和家明看完电影后去酒吧看安生。这是七月第一次带家明去看安生，她想跟好闺蜜分享爱情的喜悦。
安生和家明都假装两人是第一次见面。趁七月上厕所的空儿，两人开始交谈。
家明：没想到七月的朋友还真怪。
安生：没想到七月的男朋友可真无聊。
安生：七月喜欢你什么呀。
家明：七月喜欢你什么呀。
家明：你喜欢七月什么呀
安生：你喜欢七月什么呀。
安生：我喜欢七月的一切。
家明：七月的一切我都喜欢。
家明是七月的男朋友，安生是七月的好闺蜜，所以，家明和安生也喜欢彼此。这个逻辑诡异吧。但是，不，这是事实。安生本就喜欢七月的一切，包括男朋友；而家明也是如此，包括闺蜜。
有一天，三人一起去爬山，去寺庙拜佛。爬了半天，七月累了，坐在凉亭里不想动了，她说，我最喜欢的人都在一起了，我还有必要上去许愿吗？
安生赌气跑上去了，七月知道安生喜欢折腾，让家明赶紧追上去。安生和家明一前一后进入含晖洞。两人虔诚地站了一会，谈起了家明脖子里戴的玉坠。这是家明小时候生过一场大病，妈妈去寺庙里求来的。
安生趴在家明胸前，怔怔地拿着玉坠看了好久。然后转身要走，家明伸手拉住了他。
然后两人走出洞来，看见出神的七月坐在洞外的石头上。
七月看到洞中发生的一切，但是她假装没有看到。安生知道，七月不是所有的东西都能和自己分享，是她该离开的时候了。
于是安生坐上火车，七月来送她。在追着火车跑得时候，安生大喊：你想让我留下来，我就留下来。但是七月看到了戴着安生脖子上的家明的玉坠。她停住了，泪流满面。
安生走了，先是跟着吉他手去了北京，她就在酒吧打工；然后跟着摄影师四海为家，后来，她又来到豪华游轮上，替七月看她一直向往的大海。
安生的通信地址一换再换，从海南到广州，又从广州到厦门，有时还是一个不知名的小镇。安生儿乎什么样的活都干过，在山区教书，在街头画人像，在酒吧跳艳舞，在户外画广告。有时候一个人在一个偏僻小城里烂醉三天都没有人知道，煤气中毒差一点没命。
为了成全七月，为了摆脱孤独，追寻期待中的精神力量，找到灵魂的安置点，安生始终行走在路上。在每封信的结尾，她都会写上问候家明。
高考如期来临，七月和家明考上了同一所大学。为了好就业，她听从父母的安排，把志愿从中文改成了经济学。七月过着安稳的生活，安生四处流浪。
大学毕业后，安生如愿进入银行工作。一切都朝着家人为她安排的安稳生活发展，26岁结婚，27岁生小孩，30岁买房子……一眼看到底的人生。可是，家明说想去北京闯一闯。两年后的春天回来结婚。
家明去了北京，从安生那里学来的等待和思念，再一次派上了用场。七月继续着思念。
安生回来了，因为母亲去世了。以后她只有七月了。两人紧紧拥抱在一起。好久不见面的两个人，还是那么熟悉，还是那么亲切，安生调侃七月，还是这么胖。
两人去了上海散心，七月又跟安生分享自己的一切。宾馆、小龙虾、还有红酒。流浪的安生带七月去了街边旅社，可是，七月却把她拽到了大酒店。安生满足地手，这是除了你家我住过的最好的地方。
七月觉得自己的隐忍并没有相应的回报，因为安生脖子里依旧戴着家明的玉坠。她爆发了：你给我写的每一封明信片，都在问候我的男朋友。然后七月愤而离去。这一次她们分道扬镳，彻底断了联系。
两年后，安生和家明相遇。因为安生的男友死于车祸，安生无处可去，家明收留了她。从此家明有了心事，他总是拒绝七月要求视频聊天的请求。
女人的直觉促使七月来到了北京，发现了家明和安生同居的事实。
七月和安生大吵一架，拿起花洒朝着安生淋了下去。她脱掉自己的外头，露出胸衣，大喊：家明喜欢我这样的，你别装了！
安生虚弱地说：你带家明走吧。你和家明我选谁，我肯定选你啊。我一直都让着你。
七月笑了，你让着我？笑话，你所有东西都是我给的，你跟我抢，你敢吗？你以为以前那些男人都爱你吗？除了我， 根本没有人爱你，没有人爱你……
我们为什么会变成这样，
安生哭了，七月爆发了。七月给家明一个月时间，如果回家，就结婚。
家明无法做决定，他喜欢跑步，他天天晚上出去跑步。安生说：也不能跑一辈子吧，累了总得停下来。
一个月后，家明回来了，他选了七月，交付给七月房子和存折，说准备寄存一辈子。
于是两人结婚，可是婚礼上家明不见了。原来这一切都是七月的主意，是她让家明逃婚，然后自己得以名正言顺地离开。
七月已经做够了乖乖女，从此以后她想做桀骜不驯的安生。于是她踏上了安生走过的旅程：睡安生睡过的狭窄单人床，去安生工作过的酒吧，踏上了安生待过的豪华游轮，看到了安生看到的大海。在船上，她也和安生一样，想家了，于是她来到了北京，见到了安生。
站在安生身边的不是家明，而是温柔体贴的老赵。一个像父亲一样的中年男子。安生一想要个安稳的家，如今她的梦想实现了。
可是，七月却已经习惯了漂泊的生活，她要马上赶去下一站，安生送七月去机场。
安生：你留下来吧。
七月：跟我一起走吧。
兜兜转转，如今安生变成了安稳的七月，七月变成了流浪的安生。
原来，安生和七月才是彼此最好的朋友。
当七月再找上门时，她已经怀孕了。孩子是家明的，不过这已经不重要了。
七月：我恨过你，但我也只有你。
安生：快来，躺在我的臂弯里。
两人商量着，要不然不结婚了，安生做坏妈妈，七月做好妈妈。但是，七月说自己才是那个坏妈妈，因为怎么讨大人欢心，怎样装乖，她最擅长了。
后来，七月生下了一个小女孩，生完之后，大出血去世了，安生一个人抚养孩子。
七月的妈妈曾经说过：其实，女孩子不管走哪条路，都是会辛苦的。希望我的女儿能是个例外。但是七月最终没能例外。她死去了。坏女孩死去，这是必然的结局。浪子可以回头，但是，好女孩变坏，那么结局只能有一个，死。
写在最后
26岁之前，安生是坏女孩，七月是乖乖女。两人生活天差地别，七月生活在明亮的大房子里，每天有家人的呵护和温暖，而安生永远蜷缩在非常糟糕的环境里，要么是锣鼓喧天的酒吧，要么是肮脏狭窄的出租屋。就连写信，安生永远都在脏乱差的环境里写，甚至站在绿皮火车上写信，而七月永远都在温暖舒适的房间里写。
七月是好女孩时，她和家人一起吃团圆饭，买新手机，与恋人分享面试成功的喜悦，生活充满了温馨和美好。而当七月变成坏女孩后，她的旅途除了落魄就是劳累，这时候的安生生活在温暖的房子里，有温柔体贴的老赵细心呵护着，她生活富足，脸上弥漫着幸福的光芒。
26岁后，七月与安生互换了人生。七月成为流浪远方的、不安分的坏女孩，她叛逆不羁，自由随心，逃离社会对女孩的要求，过着颠沛流离的生活。而安生变回了好女孩，成为有稳定工作、有稳定收入、有一个温柔体贴的老公、还有一所房子的都市自领，温静从容，岁月安好。
坏女孩死了，好女孩活下去。七月死了，安生继续活着。
社会对女孩的要求就是：小时候做家里的好女儿；上学后做学校的好学生；工作后，做社会要求的乖顺女性；结婚后，做丈夫家的贤妻良母。
本来是好女孩的七月却拒绝按部就班地结婚，希望可以永远流浪，一个人自由自在的生活。这是不被允许的，所以，七月必须死。
七月最后死于生育中的大出血，这是古代医学不发达时女性最常见的死法，却成为了叛逆少女七月的死因，这是对坏女孩最大的讽刺。无论是谁想成为自由飞翔的鸟，最终也只是一条自毁之路。
每个女孩的心底都有一个做坏女孩的梦想，但是这个只能在幻想中实现，不能付诸行动。无论安生，还是七月，谁做坏女孩，谁的生活就会一团糟。
安生本来是坏女孩，当她跑够了，跑累了，她选择浪子回头，重新过回简单平静的生活，做回社会要求的贤妻良母。那么她还是可以拥有幸福的生活。
你原来是坏小孩，没关系。只要你向着好小孩的方向努力，你就仍然可以拥有幸福。这个你GET到了吗？