童年旧院的桑树

                童年旧院的桑树

我说过我想写树，写和树有关的事。在我记忆的底片上，树比人清晰，就像云比风会唱歌。

比如，旧院和旧院的老桑树。

  一个败落的院子，桑树有四五棵，枝繁叶茂的。房子很高大、排场，只是男主人早早去世了，孩子在外地，除了过年过节，平常极少回家。剩下一个老太太，守候着他男人的家业。一天一天数日子，一不小心竟也数了几十来年，沧海桑田，成了过眼云烟。

  就在某一个早晨，木头门后边的锅台上，那口大锅里，刚刚熬好的玉米面粥还腾着香气，本来就不亮堂的堂屋，弥漫着的还有棒子秸秆上抖起的灰尘，也弥漫着烟囱多年不修倒冒的呛人的柴火烟味。她不能直起腰，否则什么也看不见。其实根本用不着看，她已经从供奉门神的龛旁边，一个黑糊糊的木架子上，熟练地摸出一个用了不知多少年的粗瓷大碗，盛了满满一碗粥，凉在锅台边的风箱上。这时，被呛得眼泪鼻涕就要流出来的她赶紧冲出了堂屋。台阶上铝盆里的水还在，慢慢浸下手去，水在晃，手上的青筋在摇，犹如额上已经刻下的皱纹，再不能平复。她叹一口气，抬起湿漉漉的手，很响的擤了一下鼻涕，发狠地把被水稀释的黏糊糊的东西甩下去。又从上往下抹了一把脸，抹向耳朵后，把几根支棱着的白发压了下去。

她总是等待着点什么。

这时候，右边的墙后山，倒了的墙头外，有一个、两个，突然又冒出两个，小小的、黑黑的一圈，肯定是猫着腰的几个小东西。她眼亮了，手擦干，又用半湿半干的毛巾掸掸身上的土：桑葚都快被花喜鹊叼光了，这群小牲口，才来！来不及把水泼在院子里，也顾不上屋子里呛人的烟，她以极快的速度钻进屋子里，把门带上了。

就在她很快地爬到炕上，从窗户纸的破缝里向外望的时候，这群小东西已经转移成功，一个个猫着腰，像黄鼠狼一样的机警、灵活，从墙头外小步流星地缩到鸡窝后，只探出一个个小脑袋煞有介事的四处张望。这让她有点担心，要知道鸡窝里的破冠子老母鸡每天晌午都需要安静，才安安心心的产下一个蛋。刚要破口大骂，几个小东西松鼠一样噌噌噌地窜上了桑树，骑在了大树杈上。于是她的心放回到肚子里。

孩子各自找准自己的位置，踏踏实实稳稳当当地骑在老桑树的树干上，嘻嘻地窃笑着，惬意地甩着露脚趾头的旧布鞋，摘着手边紫色的桑葚，或是塞进嘴里，或是挤一下满手的黑紫，拍在对面叫狗子或建设的脸上。就这样，笑着闹着，脸上，嘴角上，连后脖颈子上都是一块一片的黑紫。喝完一碗粥的功夫，窃笑已变为欢呼声，蹑手蹑脚已变成放肆地打闹。不知道哪家的黑白花狗从墙头上跳过来，摇着卷卷的尾巴在树下撒着欢儿，时不时窜上矮矮的鸡窝，俯下头对着里面的老母鸡汪汪两声。

老太婆知道这时是无法收拾了，那索性就不收拾，至多，今天老母鸡吓得不敢生蛋，那就明天晌午，反正明天多得是；至多，臭孩子摇晃下不少的叶子和桑葚，那就等他们走后，安安心心地扫一遍，倒进猪圈里，反正得沤肥；至多，臭孩子们把满脸满身的黑紫带回家，挨一顿臭骂，反正，大部分是吃到肚子里了，甜了也美了。

她坐在炕沿上，脸上的皱纹象一朵菊花舒展开来。拽过针线笸箩，拿起纳了一半的鞋底相了一相，前半个脚掌纳完了，又细又密，每天雷打不动，就纳两行，给谁穿不重要。她拿起锥子，戴好顶针，先在底子的背面比划了两道，开始扎眼了，她手里有准儿，闭着眼也能保证每一个和上面一行的错开。不一会功夫，两行扎完了，放下锥子，鞋底子对着窗户，眯缝着眼欣赏自己的艺术品，挺好的，上午的太阳光从一个个小眼传过来，落在她脸上，就像一个个暖暖的小太阳。该进行下面的工序了：把鞋底上缠了几圈的粗线捯开，插着的针拔下来，涩了，在额头顶的头发上蹭几蹭，油亮亮的了。对着阳光看准，穿过去，穿一针，狠劲一拔，刺啦——刺啦刺啦——好长的线！线到头了，使劲地勒一勒，好了，一针完成。又对一对光，正对着的下面一针看好，穿针，拔针，刺啦——刺啦刺啦——很享受。

两行纳完了，臭孩子们丝毫没有要走的意思。这可不行，勤快的人家这时候早下地了，土豆、山药该种了，麦子地里也该点花生了，这些孩子能当半个大人呢。

她小心地伸展开压麻的腿，揉一揉不听使唤的膝盖，慢慢地扭扭腰，用腰的力量带动腿，撅起屁股，轻轻地转了个角度，把脚探到炕沿下去，像触角一样摸索着鞋的位置。

趿拉着鞋，用手撑着不能直起来的腰，另外一只手从门旮旯里摸索出一根半截的棒子桔，在自己腿上敲打了两下，力度掌握好了，她清清嗓子，拽开门：谁家的小兔崽子，糟蹋我的东西，都给我滚！突然从天而降的叫骂和怒气冲冲的拽门声让一切停止了——声响和正在进行的动作。小花狗的尾巴也在突如其来的声音中停止了晃动，无辜地眨了两下眼；破冠子老母鸡倒是了解自己的主人，偏着头咕咕地哼了两声，算是打破了寂静。猴子似的蹭下来，却又不忘从树上再捋下两颗桑葚。一张张脸上，一道白一道红的印子，还有斑斑点点的紫黑。如挂了花的小俘虏般低着头斜着眼睛，战战兢兢而又心满意足地走过老太太面前，偏着头躲着那根本不会打到身上的棍子。刚刚转过墙头，笑声像雨点劈劈啪啪的溅落下来。

老太婆也笑了，药了摇头，是心疼自己的桑树，还是心疼自己的老母鸡没有生出来的蛋？谁知道，恐怕她自己也说不清呢。

孩子拥有笑声最多，他们从来不去管生活怎样，不理会父母脸上的愁容，不嫌弃露大脚豆的鞋子和姐姐穿过的打补丁的花褂子，更不想理解桑树底下这个蓬头垢面的老太婆的心思，又有谁理解得了呢？在物质贫乏的年代里，每年春夏，几颗桑葚给多少孩子带来无尽欢喜，有多少孩子曾经骑在这歪脖树上，胆战心惊而又故作骄傲的伸手够着那嫩黄的还冒着绒毛的桑叶？够着够着，笑了；够着了黄绿的紫红的果子，笑着笑着，童年走了——

人自然老去了。这几棵桑树，也很自然的老了，当年偷桑葚的孩子早已结婚生子。他们的孩子被玩具包围着，被幸福缠绕着，那平淡的老桑树没有丝毫的诱惑力。只是在风轻轻走过的时候，它们也轻轻地自言自语，诉说着似有似无的故事——

每个人心里也许都有那么一个旧院，回忆起来，温软，美好。