寒衣做好送情郎

电影《马路天使》剧照

电影《马路天使》有两首插曲，一首是《天涯歌女》，还有一首是《四季歌》。这两首歌的创作都是同三个人，作词田汉，作曲贺绿汀，原唱周旋，作于1937年。

前些年，可能是因为《色戒》的原因，《天涯歌女》又被很多人记起来了。那一阵子听了不少，我也多听了几遍，不像很多人的回忆，家里有长辈喜欢，小时候会听到他们唱。我家的长辈从来没有人唱过，也许后来在什么地方听过，但远远够不上熟稔。当年在电影中听到的时候，却生起了极深刻的感情。

这感情不是审美的熨帖，不是温柔顺着后脑细密地爬上来的感觉，而是一种惊悚的麻颤，就像理发店电吹风的热浪不小心从领口里扫到脊梁，一把热刀子切开你那样厉害。

我现在已经不记得汤唯的声音了（或许也不是她的？我没有考证过，也不觉得有必要），她开口时，这首歌分明地锋利了，声音里充盈着王佳芝胆怯而丰盛的情欲，却满带着杀气，这杀气那么童真，浑不知自己的危险，鼓动着人舍命。像一个太可爱的孩子玩的危险恶作剧，让人想遂了她的愿。

电影《色 戒》剧照

她太自信了，这种自信是肉体的肥沃气质。她咬着嘴唇，周身都是小心，可是她乍熟肉体的肥沃，却透着敲骨吸髓的自信。那是一种气味，哪怕是最胆怯的植物，也掩不住它自己的气味。易先生未必看不穿她，但是这种自信的气味太好闻了。

在这样的电影中出现这首歌，有一种奇妙的鬼气。

王佳芝懂这首歌，她看得到自己的结局。易先生也看得到，易先生不但看得到王佳芝的死，还看得到自己的死。不过令他落泪的，可能倒是“人生谁不惜青春”。他的上司汪精卫曾经写过名句：“引刀成一快，不负少年头”。但而今坐在日本人的榻上，柔媚的刺客唱着歌，儿女家国，无非如此。

回过头听周旋的版本，终于长舒一口气，懵懂清亮，像个孩子，失真又天真。从前唱片的音效像个美妙的幻觉，好像以前就是这样的，从前的人们都用这样的嗓子唱歌。就像黑白照片的错觉，看多以为过去就是黑白的，天也是黑白的，人也是黑白的。那天看到一张二战时的飞行员在舷窗内的彩色照片，突然醒悟那时的天也是蓝的，却左看右看，尤有未信。因为这张彩色照片，太像一个幻觉了。

相比《天涯歌女》，《四季歌》更像一个孩子从乡下带来的歌，《天涯歌女》里的那个小歌女已经进了城，寻了一份工，穿着漂亮的新衣服站着，拿着人家给的稿子，唱着。只不过这首歌不是她的歌，她的声音里带着听不懂，带着喜悦。她真正的歌是《四季歌》。

田汉在《天涯歌女》中是个鲜明的词作者，但在《四季歌》当中，我看不到词作者，我只看得到那个小女孩，这个小女孩看得到她唱的一切，她也能听得懂，她也能伤心了。

四季歌

春季到来绿满窗

大姑娘窗下绣鸳鸯

忽然一阵无情棒

打得鸳鸯各一方。

夏季到来柳丝长

大姑娘漂泊到长江

江南江北风光好

怎及青纱起高粱。

秋季到来荷花香

大姑娘夜夜梦家乡

醒来不见爹娘面

只见窗前明月光。

冬季到来雪茫茫

寒衣做好送情郎

血肉筑出长城长

侬愿做当年小孟姜。

这是她的前生和童年，也是一个孩子的爱情，而不是《天涯歌女》中那个唱着别人递给她的歌，懵懂喜悦的小歌女。

在这首歌写成的三年前，1934年，田汉写了一首长诗，后来这首长诗的最后一节被选出来，成为电影《风云儿女》主题曲的歌词，根据歌词，聂耳在日本完成了谱曲工作，这首主题曲叫做《义勇军进行曲》。

现在义勇军进行曲的词和曲已经互为血肉，每一个在共和国成长起来的人，恐怕都不能不带着旋律朗诵这首歌的歌词。歌词是特殊的文本，歌词的空间从来都不是完全的文本空间，附在上面的旋律就是一种规定性的情绪，“起来，不愿做奴隶的人……”这首原本的长诗，被聂耳的旋律绑缚着，激昂着，像是只有在战壕才能发出的声音，像是视死如归的人，用最后的笔和最后的纸，写出来的诗。

但这首诗，也有别的可能，这种可能蕴含在《天涯歌女》和《四季歌》中，家国和儿女，分得开吗？天涯海角觅知音，泪呀泪沾襟，只是因为相思吗？

《义勇军进行曲》不是慷慨激越的凯歌，它是赴死的字，是赴死的歌。赴死的是有爷娘的儿郎，是有家乡的男子，是剧烈的安静中，想起小妹妹的战士。

如果抛开旋律，只是将这样的句子平静地读出来，“把我们的血肉筑成我们新的长城”是哀转的，对死亡的安慰。“中华民族到了最危险的时刻”，他们未必真的了解，领袖们慷慨激昂，他们各怀畏惧，但他们决意去死。“视死忽如归”是诗人精彩的总结，好像有着极高尚的精神，死亡就是温暖的。

这是大时代中的血色浪漫。流离中的小儿女，只识泪沾襟的小儿女，寒衣做好送情郎。

汉民族没有史诗，汉民族只有《诗经》，《诗经》里没有《伊利亚特》中的故事和叙述，《诗经》中多的是春夏秋冬，是“春季到来绿满窗，夏季到来柳丝长，秋季到来荷花香，冬季到来雪茫茫”；多的是小儿女，是“小妹妹唱歌郎奏琴”。然而古来这里不愿做奴隶的人们，纷纷“寒衣做好送情郎，血肉筑成长城长”。