我的旅行方式

书名：我的旅行方式

作者：陈丹燕

作者是个女生，一看就知道，这书很是感性。倒不是说感性不好，大概十多年前我是喜欢这样的文字的。

旅行是一种奇怪的精神世界。在食物上，只有粮食，没有点心。在杯里，只有清水，没有美酒。音乐中只有旋律，没有华彩。当你深呼吸时，只有空气，没有花香。当你读一篇小说时，只有故事，没有刻画。如同，只有生活，没有旅行。当然，如果没有旅行，仍旧是可以活下去的，但却莫名其妙地，有点乏味起来。

少年时代寄希望于将来，其实那模糊的将来，是一片苍茫的陌生大地和许多陌生面颊上闪闪发光的欢颜。而自己向它们一低头飞过去，就好像一只鸟那样迅疾和明确。

如果总是旅行，在成年以后。总是一个人走漫漫异乡路。而生命就这样在旅途中流逝，好像一条不归路。但在我的生活里，终于有一次旅行，灵光闪现，发现多年来，那些细小而具体的心中一动，那些记在心中的，散落在漫长的路途中的细节，终于串联到一起，变得充满意义。后来，一次又一次。 关于细节的记忆涓滴成河。那种串联就像星星在夜空中彼此辉映，可将它们勾连起来，就能显现出星座的模样。它们不再是夜空中单个的星，即使是星空中最亮的孤独北斗，它最终也是属于大熊星座的。

旅行的方式其实与人生活的方式一样，与环境和心情以及运气有很大关系，所以它几乎是一种隐私，没有什么可比性，也不用为自己和别人不一样而害怕自己原来是个怪胎。

不知道自己为什么活着，为什么在这里活着，所以要去旅行。旅行渐渐就成了我另一世的生活。一条安静缓慢的生命，就这样分流在两条河流中，一条是安静的厨房，另一条是鼓鼓囊囊的小旅行箱。

我总是带着几本小说书去做长途旅行，是的，在美泉宫的醋栗树下，我读的书，是茨威格的那些维也纳中产阶级妇女对爱情的狂热而绝望的追逐。年轻时代我看见了爱情，中年时代我看见了困境。

这间小汽车旅馆大概是全世界最寂寞的地方了吧，密西西比河长满大树的岸边，一望无际的平原上，像明晃晃的刀一样高高劈下来的锐利阳光里，这间汽车旅馆就是全世界最寂寞的地方。在那里歇脚，就好像被抛到了天涯海角。

一个街角，一行咖啡馆墙纸上的中文涂鸦，这样小的事物，如果心不够静，怕是连看都看不见的事物。它即便微小，却也构成完整的世界。如果能让自己回到初中时代的生物课，想起老师为解释细胞而举例一枚鸡蛋，蛋壳是细胞壁，蛋黄是细胞核，这一枚鸡蛋的形式，其实也就是整个世界构成的方式。从对那些细小事物领悟到的东西，你差不多也就认识了整个世界大概的面目。

旅行说到底，是要认识和找到什么，带着内心挥之不去的那些疑惑与感伤，犹如亚当那根失落的肋骨永不能停歇的疑惑与感伤。它就像一个失物招领处那样充满等待与找寻的气氛，终日敞开着一个空荡荡的小窗口，等待。

如果你有细腻的感受，这几乎是所有的人在生命的最初都拥有的能力，并不是特别的天赋。也许粗糙的生活将它们掩埋起来，就像在孩提时代，我们每个人都有比成年后更敏锐的感应能力一样。生活总会在你搏斗时，令你忘记自己曾经拥有的能力，但是漫游式的旅行会让你恢复。那时，你在多年前一间旅馆前台听到一根针落在桌面上的轻响，也会在天长日久后深深记得。

旅行中会对自我有深刻的发现，这已是大多数旅行者的共识。对自我的领悟，令旅行中的那些瞬间成为记忆中最重要的部分。因为，那时心灵与外界交融，风景呈现出诗意，充满动人的难忘。

独自旅行，有时会有种根深蒂固的孤独，像牙痛一样，突然就让人兴致全无。它常常在这种糟糕的天气和空荡荡的咖啡馆里发作。被它折磨着，忍不住要想，我为什么独自一个人在这里消磨时光呢？为什么呢？却也没有什么伟大的目的，有时不过是想念一杯盛在灰蓝色陶瓷大杯子里的牛奶咖啡了。有时却是希望自己有长风万里的错觉，期待自己不是在日常生活中陷得那么深。

旅行者在这样的经历中意识到旅行包含着的广袤，它可以通向非常不同的心灵与记忆的目的地，好像一个车站，或者一个机场。看上去你到达了一个目的地，其实你到达的是一个出发地，众多箭头指向了不同的目的地，每一处都闪烁着不同的光华。 宏观似乎视野广阔，其实微观的指向更为多元。微观解放了宏观不得不强化的逻辑性。

生活总是这样，有时一个疑问留在心中许多年，但终于会有一天，在天南地北的什么地方，心中的疑问会同与之匹配的答案完美相逢。

少年时，时间很长，因为成长总是很慢，一切似乎静止不动。到了大学毕业，人生便一步登上加足油门下坡的车子，只管飞速而去。我这样二十几年做长途旅行的人，也不过到达过这个世界的某些角落而已。但我对世界的兴趣也并未由于那些旅行而消散，反而变得地理感受复杂，常常交织各种眷恋。

这书写得如同一部电影，切换出很多旅行中美丽片段，古老的背景，陌生的城市，安静的雨声，忧郁的情绪。总之是孤独的一个人的旅行。作者细腻又感性，写的是自己收藏细节的漫游方式。与其说这是一本旅游书，不如说是一本心情散文吧。