你的事
在自己身体里长了一百五十天的孩子离开了。
她觉得胸口闷，空气中水汽还没挥散。蝉鸣叫阵阵单调，云正聚集起来。
三天前从手术台上出来的刹那，她的心已经碎了，第一次堕胎，随着那团肉的消失，她怀疑自己会醒不过来了。
身体疼，腿都是弯的，躺着仍不住地疼。
窗口的光暗下来。
三天前，要么是离婚协议书，要么是人流手术。两边都是婆婆指的路，她没有第三条路选择。两条路都是要出去，自己走出去或者孩子被带走，仿佛是虚假的电视剧情节，可她痛恨，又无法挣脱。
孩子在她肚子里五个月了，能听到清晰的心跳声。还没见到这世界，就被夺走了。
半个月前，婆婆带着她，去了一个小诊所。
进去看到写着“诊断有结果，妙手存仁心”的牌子，更显得昏暗简陋，小眼医生收了钱。屏幕里黑乎乎的影子，边缘闪动的雪花，小眼看了看：“是个女孩。”婆婆凑近了，瞅来瞅去。吐出一口气。
婆婆开动马力天天催促：你这个不中用的肚子，不是儿子，一定要留掉！不去堕胎，不生儿子，你们别想幸福。
是个男孩。
血水淋漓地包裹着，那么小，眼睛嘴巴闭着。她的孩子就这样被夺走了。
和婆婆是没话可说了，这个女人认定的事情就要做到。
她没事的时候就看树，树的阴影，让她安静。村里结果子的树，剪枝、打药、浇水，防着鸟来偷吃，家家都有枣树。她想自己还不如老家院里的石榴树，每年都会留下蝉蜕趴在枝上。她渴望有人支持。
天啊。他只是说他要搬走。
婆婆跟她懊悔了三天，跑了诊所两趟。医生说不举报不生男娃去堕胎就很仁义了。
婆婆送饭，有次端来她喜欢吃的油炸知了。婆婆在时她没有吃，没有流泪。
她在床上躺了三天。她的梦里开始有人和她告别，一个小影子在向她挥手。
三天后，离开医院，没有人接她，她自己回家了。
家里还有十六个月大的女儿。闷热的天气开始了。
昨天下雨了，“爬叉”破土钻出地面，慢慢地爬上树，挣破褐色的壳，展开翅膀，“吱吱吱”地叫出声，老家叫知了为“爬叉、嘟了龟”。一从地下出来，就会被抓走，放进盐水，煎着吃。
空气中还是没有一丝风，温度在升高。几片叶子从绿油油的、并不粗壮的树上飘落下来。
水壶的响声把她吵醒了，她胸口一团雾。梦里看到影子变作许多的蝉，振着翅膀黑压压的越飞越远，蝉鸣声、翅膀嗡嗡嗡不绝。
起来时他正在给孩子冲奶，她倒杯水放下水壶，奶瓶盖子上的奶嘴在桌上摇晃。
床边他的箱子已经打包好了。
这么快收拾完行李啦！你就这么滚了？她问。你说话呀？
他握着瓶子在手中摇晃。
不要脸的！你就这么滚蛋了！她眼睛里的泪水往下流。你他妈X的不敢说话，你看着我！
他瞥一眼她，她的眼睛直直的瞪着他，拿过奶瓶，向孩子走去。
她冲过去一把夺过他手中的奶瓶，举了起来。
拿过来还没有凉！他把奶瓶抢过去说。
把你的东西都拿上再滚，她说，所有的。
他放下奶瓶，不说话。转身向里走到箱子旁，拿起上面的包背上，抓起床头柜上的手机放到兜里，然后拉起箱子准备要走。
他看着眼前的一片地方，旁边立着的婴儿的照片，当初女儿百天的时候，照片都是她自己去拍的，他不问也不安排，心里一定在嫌弃她花钱无用。
她抱起没醒的孩子，转身，挡在他的前面。
我不要孩子。他说。我只是要给她喂一次奶，你要干啥？
既然都不要了，干嘛让我打胎！你还要脸吗？
你生的不是儿子。你要我怎么要？
你别拿女孩说事，她擦一擦眼说。我生的是儿子！儿子被你妈给打掉了！
听到、说到“儿子”两个字，她的心就像被拳头猛击心里，生命是自己可以掌握的吗？连说不的机会都没给我，抛弃还是承担，这是个问题。
孩子醒了，头一晃，哇——哭了起来。她抱着在肩上晃动。
噢，噢，噢，她抬起孩子的头看看，放回肩膀手轻轻拍拍着孩子。
他向她走过来。
老天爷！你这没爹的！她抱着孩子喊了起来。
我不要这孩子。他说。
你怎么不去死！当初为什么让我生下来！你妈让把儿子打了！你那时候咋不说话了！
她在床前面的空处，站在他身前，要把孩子递给他。风扇的声音。
而他身体前倾，向左侧身，右手拉着箱子。她把婴孩往他怀里推。
还没来到这个世界就走了。她心里忽然又涌上痛苦。当初我怎么同意再生的？为什么不拒绝？刚爬出地就被抓走的爬叉，一颗树苗刚发芽，就被切了，种子刚有了魂啊。我是这么喜欢树，怎么就把自己的种子杀掉？终究我是母亲啊。
抱好了，你把她。他说。
你不带走孩子，别想离开！她喊着，脸上冒出了汗。
婴孩的身体扭动，尖叫着。她使劲地向前推着，脚踢床把床头柜上的照片震动倒了下来。
她把他向后逼到墙边，他转过身，用后背顶孩子，想走出来。
别给我，她是你的事。他说。我们说过的。
你的娃你抱走。她说，别想着都交给我，孩子也是你的，这是你的事，要生、要养、要打掉，你别想啥都不管，她说。双手托着孩子。
我没想啥都不管。他说。
孩子哭喊声不停。那孩子哭都没哭过就走了。一团小影子，这是罪。我给他生命，温暖的血和肉，一点点长大，却没办法把他生下来，这个生命是我同意夺走的，孩子我没有办法啊，你能理解吗？生活在身边的人，父亲竟然不为你说句话，母亲……他用一只胳膊肘顶住她的手背，她的另一只手去抓他紧紧拉住箱子的手。
窗外车辆的鸣笛声。屋外的窗户没有一丝风。
她的手心都是汗，感到她的手背被顶肿了，眼角潮湿了。她感到孩子摇晃着正在向下掉。
天呐！她在抱不住的刹那绝望地喊叫起来。
她不要这孩子。她另一只手缩回来去抓孩子，迅速弯下腰去抱摇晃向下掉的孩子。
但他的身体并未向前。他看到孩子正在跌落，他使劲向里靠，腿向前伸，脚抬起。
这对年轻人的僵局进行着，正在此时，一阵油炸蝉的香味飘进来。
有人敲门。