一个女人的一生

她这一生走过最长的距离，是嫁人那年从这个村子走到那个村子。至此，她不再拥有属于自己的路。

有些人一生无法拥有自己的命运。

19岁那年，漫天飘舞着稻穗的碎屑，是丰收的季节。她要嫁人，为了她弟弟。披上盖头后，父亲要她再为父母做最后一件事。她点点头，眼泪在大红盖头下悄悄流下来，她知道最后一件事，要用尽她的余生。她被当做交易的筹码，条件是男方照顾弟弟一辈子。

出嫁那年，她的身体被迫给了一个陌生的男人。她拼命的抗拒，男人狠狠给了她一巴掌，她顺从了。第二天早晨的阳光照耀在她脸上，她伸手去挡光亮，她对自己说，自己属于这个男人了。

20岁那年，她生下一个儿子，但丈夫并没有因此善待她，在儿子面前殴打她。

25岁那年，弟弟打了架要赔钱，她偷了丈夫的钱。丈夫发现后，把她的背打得发了紫。弟弟向她承诺再也不打架，却还是一次次打架。

33岁那年，父亲咳嗽，在半年后的冬天去世了。母亲和弟弟没有钱下葬，她在大年三十下跪求了丈夫一夜，最后丈夫不耐烦，给钱买了一卷草席。丧葬结束后，丈夫喝得大醉，把她打得昏迷过去。醒来后她清理干净身上的血迹，开始做家务。

43岁那年，夏天，丈夫照常殴打她，她觉得快被打死了，摸到一把剪刀刺进丈夫的肚子。丈夫被送进县医院，秋天出院，她站在医院大门，丈夫望见她吓得浑身发抖。至此，她再没挨过一顿殴打。

51岁那年，她的儿媳妇怀孕了。她说，生男孩办酒席，女孩不办，儿媳妇落泪。当天晚上洗碗时，破碗割伤了手指，她放声大哭，哭得越来越大声，直到撕心裂肺。怎么就变成了自己最讨厌的样子呢？

55岁那年，弟弟用石头砸断了自己的手指，被送去精神医院，诊断出精神分裂症。儿子在她面前骂骂咧咧，像要打人一样，丈夫在一旁喝闷酒，她苦笑着。最后还是把弟弟送进了医院。

59岁那年，所有的钱被治病耗光了，弟弟被关在老房子里。从此她日日夜夜的哭泣，也不清楚为何而哭，是因为大半辈子换来的承诺最后成了一场空吗？

65岁那年，那个和她生活了几十年的人死了，她没有哭，只是感伤，这一生哭哭笑笑、忙忙碌碌的，究竟为了什么……

68岁那年，孙子高考结束，成绩还没出来，跳楼自杀了。她终于开始思考这一生为什么活着，却找不到活着的理由。

69岁那年，春天，她死了，原因是烧炭窒息。她死在睡了几十年的房间里，面无表情，没有泪滴，没有笑容，平静得像是从来没活过。死的那天夜里，她梦见她的一生:

1岁，被父亲举得高高的，笑得合不拢嘴。

3岁，摔碎了一个碗，第一次被打。

5岁，弟弟出生，自己慢慢被冷落。

17岁，暗恋大自己10岁的男人，终究没说出口。

19岁出嫁，那天反常的起了夏风，被风车剥壳的稻穗碎屑在被染红的夕阳里飞舞，像是一场葬礼，她隐隐约约的看到了生命的幻灭。

她努力寻找19岁以后的内容，却只看见一片灰暗……