童年锦时：一曲梨园入梦来

很多人会说，自己是听着周杰伦的歌长大的。在周杰伦之前，很多河南的孩子是听着豫剧长大的，或者说是看着《梨园春》长大的。

《梨园春》是河南卫视的一档戏曲打擂节目，以豫剧为主，下面还会区分不同的剧种。《梨园春》当年可火了，经常有其他地区的戏迷爱好者来打擂。主持人是庞小戈和倪宝丰。感觉那时候小戈刚毕业，活泼，声音清脆爽朗。倪老师稳重，俩人搭配，一唱一和，伴随着《梨园春》的播出被中原大地的观众所熟识。

耳濡目染下，我也知道了常香玉、申凤梅等豫剧大师。除了最知名的《刘大哥讲话理太偏》之外，其他一些知名的豫剧选段也是而耳熟于心，像《朝阳沟》、《拷红》《卷席筒》《大祭桩》等。那时候听戏，也听不出唱功，只能听故事和感觉。我喜欢利落欢快的唱段，如越调《收姜维》《四千岁你莫要羞愧难当》选段，韵味十足。而只要有选手唱《一家人欢天喜地把我来请》，我就会烦躁，因为这段一大半时间都在咿咿呀呀。

有一个特别厉害的小姑娘，叫秦梦瑶，唱《朝阳沟》选段，扮演老太太，生动形象，备受老少喜欢。有时候大娘也会打趣，“咦，你看你和人家一样大，她都当擂主了，你也去试试？”那时候的我即使心里不乐意，也不知道如何反驳，只会撅着嘴表示抗议。孩子们的天分和成长路径本就不同，怎么能够相比较呢？

每周一次的节目，是那时庄户人共同的期待。那会儿电视还是稀罕物，并非家家户户都有，大家会都聚集到有电视的那家，一起观看节目。主家会提前把电视搬到院子里，摆弄好天线，调好频道，放好板凳，等待戏迷们一一落座。虽说是看节目，但手不能闲着。别管男女，眼睛盯着屏幕，但手里还在干着活。或是在剥花生，纳鞋底，或者干着其他的零活。边看节目，或讨论着选手们的表现，猜测这期擂主的人选，或是说着村里家长里短，同步资讯。

小孩呢，一般都不爱听戏，但是没有选台的权力，就和小伙伴在院子里便追逐打闹。冷不丁看的正起劲的时候，传来某个孩子嘹亮的哭声。若是在投票公布擂主的关键时候，这时候哭可是不讨好的，这家大人会不耐烦地喊“别哭，快看擂主出来了”。小孩也是识趣的，渐渐止住哭声，和大家伙一起看擂主花落谁家。

院子，电视里的戏曲声、孩子的嬉闹声、大人的闲谈声……夹杂在一起，好不热闹。渐渐地，孩子们就玩累了就困了，趴在妈妈的怀里睡着了。

夜深了，本期的擂主也出来了，也该回去休息了，毕竟明天还有农活呢。大家一边讨论着今天擂主的表现，一边收拾东西。父母把熟睡中的孩子放到后背，提着篮子，趁着银色月光往家走，偶尔远处传来几声狗叫，孩字在父母的背上，睡得很香甜。

——《回望记》