想起一点写一点。
我是在大四上学期正在实习的时候得知她生病了。那个时候我还打算继续考研。
因为我有考研的计划，她觉得会影响我的学习，一直到手术结束后弟弟才电话里告诉我。
他们都在医院陪着，唯独我不知道，我其实很迟钝，回想起来那几天我给她打电话她却一直不接，爸也总是用很简单的理由敷衍我，我没有怀疑。
再往以前回想，那个暑假她已经觉得不舒服，可我满脑子只有自己的事情，我明明可以和她一起承担生活的负担，我却选择了逃避。
一开始得知她的病是懵的，没有伤感，只觉得大脑一片空白，很不现实。
我在办公室连续看了几天的生活大爆炸，笑的飙泪，我觉得我应该要让自己开心一点。
我不知道我为什么还有那样的想法。
没多久我收拾东西回了老家，直奔医院去看她。
她的精气神仿佛一夜之间被抽干了，奄奄一息躺在床上，说话声音缥缈而没有底气，再也不是以前那个连喊我的名字嗓音都很洪亮的她。
可是我还是没有觉得悲伤，我只是莫名其妙紧张，甚至手抖。
我只是觉得我要尽自己最大的努力给她治病。
从那个时候开始，我强迫自己和别人交流，因为我之前最害怕和陌生人说话。在老家照顾她没多久就回去了，那个时候她刚得病，大家都沉浸在悲伤中，对她的照顾也算是细心周到。
回去之后考研的计划彻底放弃，家中人也劝我放弃，希望我能够毕业工作，结婚生子，希望她在走之前能够看到我生活安慰，一世无忧。
我本认为这是不对的，我不应该因她的病潦草的应付自己的人生，可是我又没办法拒绝，如果这样就能让她走得安稳，我想一切都是值得的。
手术完没多久就是无穷无尽的化疗，有的时候我回去，有的时候我不回去。
医生说三年之内是不会复发的，所以大家都松了一口气，虽然经常夜里噩梦醒来眼中还有泪，我也总会用医生的话安慰自己，没事，三年之内不会复发。
三年有多久？我那个时候觉得三年也是很久了，她还能有三年，多好。
毕业之后我顺利的考上了公务员，这对她来说应该是最开心的一件事吧？
笔试结束后我迫不及待回去看她，当她知道我笔试得了第一名的时候开心的不知如何是好，甚至催促我快些回去准备面试，那个时候她跟随外婆经常去教堂礼拜，一向勤俭节约连花两块钱都要思考一下的人，在功德箱中捐了两百块，因为她说她为我许了愿，是一定要还愿的。
自从她得了病，我便开始关注肺癌这种病，准备笔试期间，因在图书馆非常便利，我每天午休的两个小时都在阅读各类相关书籍，后来网络更发达，开始逛论坛与人交流，这是后话。
我直记得她生病的那几年，最难受的化疗做了大概二十次，从一开始的吉西他滨到最后紫杉醇，用紫杉醇的时候我已经开始焦虑，因为我在书上了解到，紫杉醇的方案在肺癌治疗中基本上是最后一道防线。
那三年仿佛发生了很多事，弟弟不谙世事，出了很多差错，她的精神也一直处于紧张的状态，而我，因为承担了整个家庭的重担，也喘不过气，一直比较抑郁。
一场病让她的性格改变了很多，从以前那个独立、雷厉风行的她，变成了依赖、小心翼翼的她。
她也在为自己的病焦虑，但焦虑的不是如何治好自己，而是剩下的我们该怎么办。可是那时候只有我条件尚可，所以她无比希望我能够承担另外两人以后的生活，我那时怪她不为我着想，可是现在细细回想起来，如果换做我是累赘的那个，她肯定也希望别人能拉我一把。
得了这种病，本应该放松心情养病，可她却是一直处于焦虑担忧之中，一方面觉得自己拖累我们，一方面担忧我们以后的生活。
记得有一年冬天我回去，她化疗结束后整个人痛苦不堪，那个时候我们最喜欢问她有没有想吃的东西，因为人在化疗后毫无食欲并且逐渐消瘦，到了情况尚可的第二天晚上，她躺在床上说想吃饺子，我很开心终于她想吃东西，二话不说出门去超市。
冬天的夜晚，在去超市的路上我哭了一路。
直到那个时候我才清晰的认识到，她得的是绝症，无论怎么努力总过一天她要离我而去，而我还能有几次机会向今天这样给她买饺子吃？我不知道。
她生病之前我已经很多年没有流过眼泪，自从那一夜哭了一路之后我仿佛打开了泪匣，想到她就会泪流不止。
弟弟结婚的时候大概是她最后一次旧式化疗。
我本不同意弟弟结婚生子，可是她仿佛不排斥，甚至还有点开心，大概是生前还能看到儿子有后比较欣慰，总之为了圆她的夙愿，一家人虽然条件一般，也办起了婚礼。
办婚礼的那几日正是她化疗的日子，她本想拖一拖，但在我的执意坚持之下还是把她送进了医院，至今我不知那次的决定是对的错。
也许晚几天化疗对她来说并没有太大影响，可我坚持让她按时去，化疗期间出院的两天，导致她身体恶化，因为化疗引起的肺炎持续了一个月，本来能跑能跳正常的一个人，躺在床上气若游丝，严重到我差点以为她坚持不住。
但是她坚持了下来。
后来的日子还是过得艰辛，本就身体不好的她还要再带孩子，夹在拎不清的儿子、儿媳和好吃懒做的丈夫之间，夹缝中生存，因为医药费都来源于我，对于我也是小心翼翼，而我那时也因压力大对她态度不如从前。
自她得了病，她好像一直都活的小心翼翼。
来我这里小住成了她每年放松的唯一方式。
一开始住的比较简陋，好在室友都在上班，白天只她一人在家中，也算自在，再后来搬到好一点的房子，但是她每年来只住一个月，因牵挂家中，就匆匆回去了。
因她出来家中几人生活就没了来源，记得有一年她走之前在家中留了几百块，几个有手有脚级安全健康的人也就这么过了一个月。
化疗不能继续后，就吃上了靶向药，我开始浏览论坛，寻找各种方法能够将药效拖延的更久一点，也开始接触到代购药物 ，甚至后来自己装药。
靶向药盗版的价格还是很低廉，给了无数像她这样的普通人多几年的机会，感恩。
现在回想起来她的生活少有如意的时候，开心了两天总要再难过两天，日子磕磕绊绊，到易瑞沙耐药肝部复发的那一年，她似乎预感到自己的生命可能走到了尽头，更加惶恐。
去南京看病，我在南京带了一周，我看到她又瘦了，憔悴了，心中很是难过。
遇到一位态度比较耿直的医生，开门见山问我们家中条件如何，承受身体折磨，好容易入住医院，等了两天才等到医生的她，被问了这么一句，呆滞的坐了半晌，轻轻地说，没钱了，这几年为了治病被掏光了。
她的样子历历在目，我现在睁眼就还能看见。
心疼她，可是又无力反驳。因为我的积蓄也不过几万块，我甚至没有底气反驳医生：不管多少钱，你先说怎么治。
她的表情是绝望的，那个时候我只站在一旁，却没想到应该上前去好好抱抱她。
后来运气较好，有了新的基因突变，吃了9291的她仿佛重获新生。
那是17年，我真正焦虑的一年。
因为我知道吃了9291就代表着真的要走到了尽头。起码舒服的日子到了尽头。除了每天登陆论坛看一些没有办法的办法，就只有祈祷她耐药的时间来的慢一点，晚一点。
那一年我同先生定了要结婚，那一年她在家中过得不快乐来我这里，比以前更加勤快，我那时觉得大约是我自己买的房子，她便格外的珍惜，每天里里外外不嫌繁琐的打扫，现在回忆，她的勤快中又带着一点讨好的意味。
她为什么要讨好我？她是我的母亲，她来我这里同我生活本就理所应当。
大约一是因为她依靠我治病，她是很要强的人，能依靠自己绝不求助别人，可是生病让她变得只能依赖我，她内心觉得对我有所愧疚，所以对我更加没有底线的包容；二是在家中被儿媳使唤的惯了，她的儿媳是索求无度的人，天生认为婆婆应该为儿媳无私奉献，因为她为我母亲生了一个传宗接代的孙子，而我母亲大概某种程度上比较认同她，再加上得病让她本就对我们心生愧疚，所以对于儿媳的无度索取一直逆来顺受。
总之她那几年过的也是一般。
其实她应该是不愿意走的，但是我那时陷入爱情中头脑发昏，认为她在我这里已住满了一月，按照以往的习惯她应该要走了，并且我已与先生一月不见 ，甚是想念，在她的语气中我读到了她不愿走的意思，但是她也在我语气中读到了我希望她走的愿望，于是虽然最后我表面上还在挽留她，但是她仿佛对自己是累赘这个认知很清晰，坚决走了。
很后悔那个时候没有留她再生活一段时间，因为在我这里生活对她来说是一年之中难得放松开心的时刻。
17年初我已经开始焦虑，因为她吃的9291已快满一年，到了平均耐药时间。
果不其然，年初她伺候完儿媳小产后向我表示药效已过，身体极不舒服，但是她还想坚持，因为儿媳还离不开人的照顾，但是我已不能再等，我坚决要求她来苏找我，并为她买好了车票。
大约是她确实真切的感受到自己身体垮掉，最后她也不再坚持。
我不懂为何有人可以如此自私，我身患癌症时日不多的母亲在床边照顾她多日，她非但不知感恩，甚至在我母亲离家的那一刻发了朋友圈，大致意思是恶婆婆终于走了。
后面在我这她住了半年。
我给她换药坚持了两到三个月，后来就入院化疗，好在新的药物副作用较小，那一年的化疗对她来说轻松很多，但是对我来说经济的压力不小。但是我知道，那是她最后的机会，就算后面我还想再出钱也不能够了，所以我基本上能出多少都愿意。
平日我们去上班，她自己在家中，晚上回来我们一起吃饭，饭后出去散步，一切都过得很好。
我以为她很快乐，每天才烦恼无非是吃什么，或者是没什么好剧可看，因为她无所事事，在家中无非是看看电视。
直到后来我发现一件事情，才知道她即使在我这里，心中也有不开心的时候。又或者她一个人独处时，还是有很多放不下。
不知道那人小月中与她发生了什么矛盾，总之自她在我这住下后，那人就拉黑了她，不给她看她一手带大的孙子，当她已经不存在。
我才知道她为了能够看孩子一眼，与邻居越好，让邻居把孩子带到家中玩耍，借机开视频说两句话。
但是后来也没有了，大约是那人发现了这件事情。
心如刀割。
孩子是她出钱出力带大的，没有功劳也有苦劳，那个人住着她的房子，享受着她的照顾，却想把她当作空气。
我忍不住微信上同那个人说，无论大人之间恩怨如何，不应该影响到下一代，无论如何我母亲没有亏待过孩子，她有看孩子的权利。
那人才勉强发来两张照片。
她是良心发现吗？大约只是觉得以后还有依靠我的时候罢了。
在我这里住到十月份的时候她也许真的很想家了，化疗完第三天就坐上了我给她买的车票。临行前我再三叮嘱她万事小心，国庆结束必须立刻回来，开始下一个疗程。
我还是很后悔没有强硬的阻止她回去，那一周她在老家累到，得了重感冒，都没敢跟我说。
小姨电话来告诉我说她一脸灰败，怕是时日无多，我还不敢相信，明明她在我这住的半年精神很好，甚至体重还增加了两斤。
可是她回来后再次入院，医生却告诉我，那几个月的化疗毫无作用。那她的症状为什么减轻了呢？医生说大概率只是消融术的结果。
那个消融术，她受了很多苦，根本不想再做第二遍，我也不忍心让她再做第二遍。
于是我和父亲决定将她带回老家。
做决定的那一天，我一个人在医院楼下和小姨通电话，哭到气结。
肝部的病变进展很快，一旦放弃药物治疗多有几个月，少则十来天，人就没了。
一切来得如此突然，国庆走之前还看着很健康的一个人，立马就被宣告生命即将终结了。
告诉她不化疗回家吃药的那一刻，她懊恼的往床上一趟，我安慰她别怕，我们只是吃新药了，她嘴上说只是要回去耽误我爸工作，可是眼中却有泪花。
终于还是到了要和我们告别的时候。
我买了票，打了车，一路把她送回去，有些亲戚等在家门口，虽然我们都不说，可是她未必猜不出，这次回来将是最后的告别。
她改了对我姑姑的态度，还跟邻居很开心的说我回来了，再约打牌啊。
走之后邻居说，有一天她不知为何精神很好，拉着他们打牌打到半夜十点，他们陪到半夜十点。
那是她在和邻居告别吗？
之后的时间里，我每两周回去一次。
一方面我不敢回去太频繁，我怕对她心理压力太大，一方面我不敢回去不频繁，我知道她即将离开我，我想多陪陪她。
没回去一次填的身体就肉眼可见的速度衰弱一点。
从一开始可以跟我们出去逛逛，吃点小吃，到最后人越来越呆滞。
从一开始我们去医院对面逛超市，到后来寒冷的冬天，我还没到她便在病房楼下远远地迎我，而我带她去对面小吃店，她却只能呆滞看着我，尝一口饭菜的味道再也吃不下。
她的止疼药在不断地加量，身体愈加浮肿，眼球浑浊发黄，某一天我去快餐店打包了一份以前爸常做的鸡蛋糕，她吃的很开心，但后来就再也吃不下。
有一天她电话中焦虑的跟我说吃不下东西，我赶紧去医院开了增加食欲的药给她，却不知她为何又不吃了。
有一天她语气微弱的跟我说睡不好，我迅速下单了助眠药给她，但也许收效甚微。
有一天她说不知怎的一直想睡，我只好安慰她能休息最好，才能快点恢复。
有一天我带她去洗澡，她在家门前忍不住呕吐，我明知那个药对她无效，还给她配了，让她按时吃。
外婆12月份先走了。
毫无预兆，中午还说和同伴们去田里玩，下午就倒在了田里。
大家都瞒着她，又不敢瞒她太久。
我们安慰她，外婆年纪大了走的没有痛苦，是好事，她面上装作自己没事，但是丧礼的那两天，还是哭的很伤心。
外婆是担心她先去了那边没人照顾，所以自己先过去吧？
年前我跟爸说我打算休假回去陪她，爸还说不用，可某一天突然电话来让我休假，然后她在电话中跟我说想我了，想我和弟弟回去照顾照顾她。
我请了假，回去躺了一晚，第二天登上回去的火车。
明明她还在电话中和我说想我了，可等我回到家，奔到医院，她却已经躺在病床上，神志不清。
我还想再用点办法，她却只能用仅剩的清明理智和我说，她想回家。
我只能说，我带你回家。
说完的那一刻她放心的闭上了眼睛。
我知道她是在等我，等我们都到了，才让自己彻底放松。
然后我带着她，爸说，走吧，我们回家咯。
之前的几天也不堪回想。从她回家的那一天前，她的儿媳仿佛预感到了什么，带着孩子匆匆投奔远在外地的亲人了，直到她坚持不住弥留之际，我们还在恳求那人能够带着孩子回来，让她看最后一眼。
过程很艰辛，是弟弟亲去将他们带回老家。
最后的几天，冷的刺骨，冷的让人发抖，她再没有清醒过，从第一天的昏睡不醒，到最后两天不知是身体还是精神的痛苦，一到夜晚哀嚎不断，终于在2018年1月12日凌晨，在我和爸决定天亮便去医院咨询能否给她打针的时候，她的意识突然清醒，来回看了我们好多遍，眼中含泪，彻底停止了呼吸。
不论前尘往事如何，起码最后一刻她走的时候，我们都在吧。
如今过去一年半，我放不下她，梦中依然有她。
有人劝我放下，有人劝我原谅，可最爱我的母亲骤然离世，教我如何能放下？我最好的母亲生前受到那样不公不义的待遇，我又如何原谅？
时间可以告诉我一切吗？
不知道，也许时间久了悲伤会慢慢变成怀念，可我不知哪一年才能放下以前的恩怨。
因她在微信上同邻居央求看孩子的话还在我眼前，因那人发的状态还在我眼前。
直到现在，只有不见。