红泥小火炉

莫名其妙想起了好多年前，我住在乡下的时候的冬天。

那会儿我和奶奶搬一个红木的小几，两张凳子坐在前厅。慢慢地叠着各种各样的元宝银锭，奶奶会很多种不同的叠法，而我就只会那么两三种。

前厅外的玻璃是蓝色的，贴在玻璃上不知是哪一年的春联泛白剥落，蓝色的光透进来但却不会令人觉得寒冷。我穿着奶奶亲手做的老棉鞋，现在想来面上的颜色应该是豆沙红的那种，边上镶着黑色滚边，还有金色的扣钮。即使踩在水泥地上也感觉不到寒冷。

我的身边会生一个煤炉，上面用泛黑的锅子煨着一锅红薯汤，红薯被切成小块，奶奶会放很多红糖。火炉慢慢地把红薯炖的粘稠绵密，甜丝丝的味道渗透在空气中。等到叠元宝累了，就随手用小勺子挖起几块，甜甜蜜蜜地吃下去，一直暖到肚子里。

我和奶奶很少说话，只是慢慢叠着，我也不知道为什么那时候有那么多的元宝要叠，一个一个叠出来，丢进箩里，看着箩逐渐被装满，以为终于可以休息了，奶奶又从里间把一个新的箩拖出来。她有时会跟我说先人们的事情，那些陌生的名字的拥有者们的故事。

现在想来大概是因为我们乡下的【过年】的习俗，元宝纸钱是要烧给自己的亲人的。

有的时候会有年纪很大，面容熟悉但我叫不上名字的来访者。自从我有记忆以来他们就是年老的。每到这时，奶奶就会拿出一袋瓜子，没有味道的那种，然后老人们用家乡话说着一些普普通通的事。邻里的故事啦，以前的生活琐事啦。而我是最开心的，因为奶奶也会把锡箔纸包的花生酥拿出来，老人们嫌它太甜，于是它们统统进了我的肚子，记忆里的花生酥总是好吃的过分，即便它连牌子都没有。

总是很奇怪，从前的记忆里冬天一点儿都不冷，红薯也很甜很甜，花生酥好像永远都吃不完，水泥地上总有一堆瓜子壳。一个下午的时间非常非常漫长。如果不说话，就只有墙上的钟走动的声音。

可是现在，时间越来越快，我一年也回不了几次乡下，家乡话还没有英语说得溜。只有过年或者七月半的时候回去吃一次饭，吃完就走，看看奶奶白了的头发和弯曲的背。

都说孩子的记忆力好得过分，可我能记得的也有限，想多写一点东西却写不长。只能等以后想起来，能记一点是一点吧。

突然就很难过，现在的元宝银锭都是奶奶一个人叠的，那么多的先祖，那么多的箩框。

她一个人，要叠多久呢？