多少年以后，当他给后辈儿孙讲自己当年，拍过电影的往事，不用想，肯定是拍着胸脯一副洋洋自得的模样。何以见得？还用等到那时，就现在每当他走到哪里，村里老少爷们儿就像蜂回巢穴一样，围他个水泄不通。从哪说起呢？前因后果是这样的。
村里来了个摄影组，要拍摄一部反映抗日战争中，军民携手抗日的电视剧。其中有一组，一个农民披着蓑衣，牵着毛驴，被日本兵抓获后，又机智脱逃的镜头。农民好找，毛驴和蓑衣哪找去呀，急得导演长吁短叹、团团乱转。看热闹的人中有多事的，说：二哥家有头驴骡子，还有一件蓑衣，可有名堂嘞！他登过师范大学的讲台，大学生叫他客座教授。
哦？说说看，咋回事？导演问。
那年，二哥在师范大学干零活。他这个人好就好在实诚，尽管天上淅淅沥沥下着小雨，其他人都躲雨去了，他仍头戴马辫儿草帽身披蓑衣，在阶梯教室外的花坛里，修剪花木。教室里教授正讲·《中国文学史》，不知是“孤舟蓑笠翁”还是“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。引起了师生的争论。争论的焦点是，蓑衣是什么材料制成的，蓑衣是什么样子。教授的回答，蓑衣是草编的衣服。学生都不解的说，如按您所讲，草编的衣服都可以挡雨，我们现在穿的衣服更能防雨啰。教授被问得张口结舌。
忽然，教授眼睛一亮，飞快地走出教室来到花坛，不容分说地拉起二哥就走。二哥不知所措，身体颤抖着一个劲地问：嘛事，你老?嘛事?我，我惹你老生气了？
等进了教室，同学们惊呆了，二哥吓傻了，教授上气不接下气说不出话来。沉默了五秒钟，哇噻！酷毙啦！掌声，欢呼声，尖叫声此起彼伏。二哥走也不是，站也不是，木讷像一座浮雕静止在那里。
到底还是教授高明，她拉起二哥的手，诚恳地说，谢谢老哥，谢谢老哥！你和你的蓑衣和草帽，给了我们一个现实版的古人垂钓形象，解除了同学们的困惑，省了我好多话，太谢谢啦。
在教授的引导下，二哥讲了蓑衣的材料和做法，又讲了蓑衣的用法和优点，此时的二哥似乎也放松了许多，同学们一片掌声。
二哥给大学生讲课的消息传到家里，二嫂笑的差一点背过气去，介他妈的，这不是屎克郎插鸡毛，楞充大尾巴鹰吗。
当二哥牵着骡子从地里回来，出现在导演面前时，导演惊呆了。脸型，气质，肤色完全符合导演心目中的标准，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。导演急切地表达了，邀请二哥加盟的意愿。可二哥的脑袋摇的像蹦郎鼓，不肯答应。他身后的那头驴骡子却“啊——啊——”地叫起来。二哥看了它一眼，才勉为难提出，拍农民行，和女的可搂着亲嘴儿，你宰了俺，俺也拍不了。导演乐不可自支地连连说，行，行。
待二哥披上蓑衣戴上马辫儿草帽，腿开始打颤，快站不住了只好抱住骡子的脖子。没承想骡子打着响鼻躲开了，差点闪了他个跟头。导演一声，开始！二哥傻了，这该先迈哪条腿呀？甭问，重来！导演赶紧启发示范。好容易会走路了，又犯了偷着笑的毛病。看见天上晴天下雨，仰着脸傻笑；看见围观的二嫂，捂着鼻子偷笑……·没法往下拍了。
导演把装日本军曹的演员叫到跟前，并在他耳边嘀咕几句。开始！导演刚喊完，二哥还没反应过来，日本“军曹”冲过来，伴随着他嘴里“巴嘎”一声，飞起一脚，着实地踹在二哥的屁股上。二哥愣了，扭头一看，蓑衣上都是泥，二哥火了，冲过来嚷着：小日本你他妈敢踹我！与“军曹”扭打在一起，难解难分。不知为啥，骡子也冲进了镜头，俯下头抿着耳朵张着嘴四下撕咬。有个扮演日本兵的小伙子脑子快，他一边躲避着毛驴的进攻，一边掰开二哥紧抓“军曹”衣服的手，一边在二哥耳边悄悄地说，这是拍戏，机器开着啦。二哥似乎明白了点儿，可心中怒气难平。导演没说还要挨踹，他凭什么踹人。接下来二哥和骡子就不顺溜了，骡子冲着导演和“鬼子”尥起旋风一样的蹶子；他气哼哼，甩答答，骂骂咧咧，像个倔八棍子。就就活活，算是拍完了。
稍后，导演一看摄像机里的回放，“嗷”地一声，一蹦三尺高，顺手把手里的扬声器，狠狠地摔在地上，太棒啦！嗳！编剧、副导演你们赶紧过来，把配角变成主角，围绕他重新编排剧本设计场景，快！
导演来到二哥面前说：老哥，你和你的毛驴很有表演天赋，
不对，它是匹骡子！他不得不纠正他的口误，他想告诉他两头驴也换不回一匹骡子。
别管什么啦，在我这都一样。跟着剧组走吧，劳务费每天一百元，嫌少就再加点。可以吗？
每天一百元？还能加点儿？真的假的？听说《西游记》拍了五六年，这剧往少处打半年，那可就是一万八。
那年，镇派来了扶贫干部，人家一进家就动员他把骡子卖了，筹集资金搞新型农业。好几次就像被父母逼着离婚的男女，早晨牵着它嘀嘀咕咕的去，晚上又怯生生回来。骡子是他十年前从“张北”军马场买来的，跟着他辛辛苦苦干了这些年，他舍不得。最后，扶贫干部送给他一顶“帽子”：顽固不思进取。这回好了买辆四轮拖拉机，让骡子颐养天年。
管吃不？我饭量大，晚上还爱喝口小酒儿。二哥红着脸说。
没问题，小事一桩。导演像安慰小孩子拍着他的肩膀说。
每天能给半斤黑豆不？骡子也得吃料。还有，骡子的出镜费，你得给个高价。
更没问题了。黑豆，可以到集市去买，出镜费九十元，比你少十元，总可以了吧。
二哥笑了，笑得很诡异，美颠儿了。拍戏管吃、有酒喝、能挣钱这是他第一个满足。还有戏拍好了，成为农民明星，十里八村儿出了名了，那年节还用得着给村长送礼？买农药和化肥谁还敢给假的？媳妇呢，不用问，肯定把他当做丈夫又是相好的。更有，拍电影的不会绝种，出了名找他拍戏的会越来越多，说不定还能出国去那个美国、日本、大加拿，不对！是加拿大玩个十天半个月；多少年后，当他离世世的那一天，他的后辈儿孙看到他影视中的形象，定会在骄傲和悲痛中，一会哭一会笑像神经错乱一样……
嘿嘿，他妈的，谁知哪块云彩能下雨？蓑衣，爷爷给了父亲，父亲又交给他，他闹着玩儿似地留住它，怎么也没想到，自己的发迹竟应运在这么个破玩意儿上，这哪说理去？再过几十年乃至几百年，这件蓑衣传给后辈，还能创造出什么奇迹？他不敢想象。但有一点是肯定的：天还会下雨，电影、电视还会照拍，电影导演不会绝种，儿孙们的的饭碗有了。可眼下自己那几亩地咋办？还不得都荒了？想到这他内心涌起一阵悲凉。不过，都先搁一边，当下用一不怕苦，二不怕死的精神拍好戏是真格的。
第二天，大轿子车拉着他和演员们到了有高山峻岭的地方。随后一辆大型吊车和消防车开进了拍摄现场。吊车五节吊杆伸出，一根钢丝晃荡着垂下来，足有三十米长。
各就各位，吊威亚！导演喊。
钓乌鸦？听说过钓鱼的，乌鸦还能钓？咋钓？乌鸦在哪啦？他四下张望着。
老哥甭看了，一会就明白了。导演笑着领着几个剧务，来到戴着草帽披着蓑衣牵着骡子的二哥面前，七手八脚用染成骡毛色尼龙网兜住骡子的前胸和屁股；解开他的衣服也用网兜兜住他的屁股和腰。两个网口沿他的后背，穿过蓑衣挂在下垂的钢丝钩上；两把镜面儿匣子枪别在他的腰带上，一把大穗儿钢刀斜背在身上。
一切装备停当，导演问：老哥怕嘛？一会你要骑着毛驴飞升起来到那个山顶，然后飞下来落到那群鬼子中央。你不要怕，绝对安全。争取一次过。
导演这他妈是啥记性。成心哈！骡子！骡子！不是毛驴，他不得不起急。还不要怕？你他妈为嘛不试试？闹了半天，我是乌鸦。这是把脑袋拴在裤腰带上的活，玩儿着命不说还要被人侮辱成狲鸟，太他妈的伤自尊了。更何况，这要是升到半空中，缆绳“咔嚓”一下断了或吊车突然出了故障……去年邻居盖小楼吊七孔板上房盖儿，吊杆一下子耷拉下来，把界边儿一所新房砸了个稀里哗啦。不怕一万就怕万一，他越想越害怕，腿颤抖起来……
哦，差点忘了。老哥，我已给你上了“人身意外险”，你不用担心，如有万一，保险公司将赔偿三百万。还有，咱还得补签一个合同，剧组也会赔偿你家人一百万。导演真他妈是火眼金睛，两句话把他的肤浅，引领到高层次。原来不会白死，我死的结果，竟能让我老婆得到四百万。他低头从下往上看自己，顿时觉得自己金光灿灿，连手背上的汗毛也像银丝缕缕。
骡子呢？“光荣”了怎么待遇？可不能和驴一样。
按市场价格的四倍赔偿，总可以了吧。导演露出鄙夷的笑。
还能给个名分不？他想到了烈士和英雄等称号，试探着问。
可以，我可以在影片片头写上：献给为拍摄本剧牺牲的战友。导演一脸庄重地说。
邪门了，还没等他说话，骡子却精神起来，扬着头打着响鼻摇着尾巴，一副跃跃欲试、欢腾雀跃的模样。它这又咋啦？自打不少村里人都有了拖拉机，起初它拼了命地拉犁，可看到人家的庄稼越种越好，它泄气了，消极怠工，这也是他要卖掉它的一个原因。他无奈地摇了摇头。他只有退一步想，万一有个三长两短，和这个老伙计死在一起也算是缘分，赔偿，按导演说的，骡子也比火烧店给的价高的高。豁出去了。
老哥，你可是主角，这电视剧能否有收视率，全靠你啦。导演又拍他的肩膀。
这得加钱，一百不行。说这话时他闪着狡黠的目光。他要画个圈，给导演设个套。想到这他说：漫天要价，坐地还钱。我也了解你们圈内的行情，不知《老炮》里的老炮拍一集多少钱？
没问题，哪你出个价。导演把散在前额的长发一甩，就像一片向日葵叶翻了过去。
这价码我不能说，你看着给，总不能天上地下。他的脸憋红了，连胡子根部都在泛着暗红色。
老哥，我提请你注意，你不是专业演员，我让你拍戏对你来说可是千载难逢的好机会，你看到了吗？说着一指那些穿戴时髦的年轻人，那些都是“北漂”，你是沾了蓑衣和毛驴的光。不然的话，决轮不到你。导演的鼻子头红了，说：人驴各加五十，干就比划，不干卸套走人。
一言为定。
他笑得很灿烂，明摆着多了五十，就像青萝卜和紫心萝卜，看着一个样可身价不一样。划算，干！
轰隆隆，吊车在加油门，消防车喷出的水柱在空中漫洒下来，“大雨”如注。他不懂“超重”这个概念，只觉得腿肚子发胀，像灌了铅；脑袋空荡荡的，两眼金星像爆裂的烟花飘摇乱窜。
娘嗳——我命休矣——双目失明的爷爷说书，是一到性命攸关侠客常喊的话，他不自主度喊了出来。年少时他多想像大侠一样拿着把剑，来无影去无踪，劫富济贫，英雄救美人，最后被人暗算死去。一段往事记忆犹新。那是他十六岁那年，赖四儿家的傻闺女掉河里了，他救了她。傻女挠破了他的脸；赖四儿报了案。进了派出所，人家问他，傻女肚子里的孩子是不是他的。他蒙圈了，那时的感觉和现在差不多。他的心一下提到嗓子眼儿，两腿打颤。爹活着的时候总骂他废物！没出息的玩意儿！该活出个人样来了，想着他俯下身抱住骡子的脖子，紧紧闭上了眼睛。
到达山顶，半天他睁开了眼，惊呆了：骡子尾巴撅着、鬃毛乍着、两耳直立扇动着，一副昂首朝天嘶鸣的样子。见他醒了，它扭过头来眼里射出鄙视的目光。驴骡子随它爹，犟，他是知道的。它曾经惹过他生气打它，当他抄起鞭子狠狠抽过去，再看它摇着脑袋围着他欢快奔跑。好像在告诉他：你这才像男人。啊，我那有灵性的老伙计我懂了。
当他和它飞落到地面，导演喜气洋洋地走过来，说：好，非常好。你就是咱们剧组的台柱子，不愧是明星级的演员，前途无量。说着让他解开蓑衣摘掉草帽，拔走匣子枪，抽走大刀，让一个和他身高相仿、化妆近似，用黑布蒙着脸的人重新打点好。
他是谁？他内心的发问，完全从他狐疑和闪烁不定的目光里表达出来。
功夫明星李小龙的盟弟吕小龙。你的替身。导演确实有着过人洞察能力。
哦，替身，懂了。活了这么多年，他自己也说不清他是赖四儿，还是赖四儿是他？他救了赖四儿有身孕的女儿，认识赖四儿的警察就曾给了他一拳骂：你是畜生!天底下还有你这样的爹？！他替赖四儿挨了一顿胖揍。最终，还是弄清了，赖四儿是他女儿肚子里孩子的实质的爹和名义姥爷。后来赖四儿出狱发了。镇里要求各村推举发家致富的带头人，村委会经研究，矬子里面拔将军，咱们村这个带头人非赖四儿莫属。可他顶风臭八里的名声，不好说更不好听，怎么办？主任说：老二呀，谁让你长得和他一个模样呢，为了咱们村，你又给大学生讲过课，你就是赖四儿，赖四儿就是你。后来他和赖四儿就成了他们村一明一暗的两个典型，最后被揭穿主任下了台。
一场肉搏战开始了。他成了看客。
枪响之时，一排排“鬼子”应声倒下；刀光一闪闪之处，血肉横飞。更让他看不懂的是，他那件蓑衣不时地闪着光亮冒出股股白烟。他问一个躺倒在地胸口“血”流如注的“鬼子”，不会把我的蓑衣引着了吧。“鬼子”说：不会。现在你的蓑衣已变成刀枪不入的神器。
真的？这是咋弄的，快告诉我。
你知道那么多有啥用？一边蔫着吧1
一转眼骡子跑了，他撒开两腿，嘴里“嘟嘟”叫着追了过去。一片茅草青嫩嫩、绿茵茵，它贪婪地吃起来。他躺在一块青石板上仰望天空，他在想等着电视剧播放的时候，如乡亲们有人问：杀鬼子的是你吗？我该怎样回答？不过他感谢导演，不让他演打斗戏的决定很伟大，原因是他演不了。
嗳——老乡快过来，把驴也牵过来。是导演在喊。
哎呀呀，这导演是不是得了健忘症？不行，必须得让他知道骡子不是驴。
刚才那个痛快厮杀的明星，两眼红红的，冲过来扯过缰绳，翻身上骡子。谁也没想到，骡子狂叫一声扭头咬了他的腿，待他惊恐后仰还没落地，一个蹶子踢在他肚子上。明星嚎叫着滚在路旁。
突如其来，谁要说这是意料之中的事，谁他妈是“二诸葛”。他看看跑远的它，又看看那个演员，心说老伙计还真是畜生四六不懂，这个名头不争也罢。你看看，屈枉了导演的好意，又伤了人，何苦呢！
再看导演“妈呀”一声坐在地上，连滚带爬地抱住明星，嘴里喊着：小龙！伤哪啦？还能坚持吗？
导演！让我休息一下，接下来不是还要拍“重场戏”吗，我能坚持。明星说着爬了起来，左手捂着肚子，右手搓着小腿跌跌撞撞、摇摇晃晃，很有英雄范儿。可没走几步，哎呀一声又倒在地上。
送医院！快！
导——演，“山洞艳遇”这场戏给我——留着，我就是因这场戏——才来你们——剧组的。
导演无奈，只好让人把蓑衣和草帽、枪和刀要过来，交到二哥手上。又让人们把摄像机沿前面的路摆放好。等他把蓑衣披上草帽戴好，导演指着一个军官样“鬼子”说，骑上你的驴挥着刀追他，看见前面那大石头吗？他会躲在那石头后面，你扔掉刀从地上抓起他，抡两圈后，揪下他的脑袋。明白吗？
论两圈儿？揪下鬼子的脑袋？俺的娘哎！俺哪有那个能耐？多少年了，杀只鸡都是老婆操刀，俺都在一旁捂着眼偷看。这？这？他觉得这活自己干不来，只好说，倒爷，不，导演，玩悬儿和吃苦的活俺能干，杀人违法，俺不敢。
他是鬼子。烧过你爷爷的房，杀死了你的奶奶，强奸了你的姑奶奶，还有把你父亲弄到山里开矿、挖煤，害得你母亲投河自尽，你还不敢吗？导演在用情景说戏，诱导他的激情。
不，俺爷爷和奶奶都是老死的，俺爷爷是独生子，俺爹娘刚死了几年。
你真笨！你恨鬼子吗？
恨！
他们杀中国人，抢中国的土地和资源，你恨吗？
哦，你要这样说俺懂了。你是说把他当做鬼子，其实是假的要当成真的。嗯，俺明白了。可他的脑袋俺揪不下来。
他会告诉你怎样揪的。导演有些不耐烦，指着那个日本“军官”说。
真的不犯法？
不犯法！老哥快点吧，别啰嗦了！
“雨”又下起来，不过比刚才小了不少，但仍像他扬场纷纷落下的麦粒儿，打在脸上丝丝拉拉地疼。山路挺宽，“鬼子”骑上三辆摩托，挎斗上坐着一个衣冠不整的漂亮女人，领先跑了，一副狼狈逃窜的样子。导演喊：追上去。还没等他反应过来，骡子却“啊——啊——”叫着，驮着他颠了起来，差点把他闪下来。
老哥！往路中央来呀，快！导演在喊。
他知道，村“高科技开发区”建成庆典那天，他往地里送粪。他的身后一排小轿车扬起滚滚尘土，像一群牤牛吼着尾随，他赶忙摆道。邪门了，任他用鞭子抽用肩扛，骡子依然顽固地走在土路中央。轿车停下了，村主任治保主任还有几个司机跑过来，不由分说拉的拉，拽的拽，踢得踢，打的打，最终把粪车骡子和他扔下路基。从那开始，骡子有了记性，做下了毛病再也不走路中央的毛病。
此时他想到必须以身为范消除自卑感，或许能感动它能改掉这个坏毛病。他回头瞄了一眼它左右摇摆的尾巴，大喊一声挥舞起塑料大刀，合着它尾巴的频速左右抡砍。毛驴扬着头啊——啊——的叫起来，最终来到路中央。他的呼喊合着驴的叫声，把整个山谷震得嗡嗡作响……
到底是摩托比驴跑得快，等他绕过那石头，看见一个和那个穿戴一样的鬼子，站着倚在大石头上。他愣了，手里的刀在颤抖。又一个一模一样的鬼子头从石后探出来喊：提起他来！抡起来！他更懵了，下意识一提骡子的缰绳扭头要跑。别跑！老乡那是个假人，泡沫做的轻得很。“鬼子”又喊。哦，泡沫的，真的？他伸手试探着抓住“鬼子”的肩膀，狠命一提，劲儿使空了“扑棱”一声摔在地上，“鬼子”压在了身上。朔料的脑袋虽说不沉，可硬邦邦的，登时他的脑袋起了个包。他火了，提起那个玩意儿，爬上骡子背抡了起来，只听得呼呼生风，天地玄黄。该揪他的脑袋了！有人提醒。他不敢怠慢，一脸淡定和喜形于色，用左臂夹住“鬼子”的腰身，腾出右手卡住它的脖子，一用力只听“噗”地一声，顿时他眼睛里的世界成了血色，“血”顺头顶往下流，染红了他的全身，此时骡子的响鼻儿也成了红色。
妈的！让人捉摸了！奶奶的！老子不干了！他愤怒到了极点。蓑衣成了“血”衣；毛驴的脖子、脑袋像挨了刀。自己是个啥德行？不用问，比那个出车祸的强不哪去。导演太损了，咋不告诉俺“鬼子”脑袋是个塞儿？
骡子尦起了蹶子，把他摔到地上，脚上的鞋像两只飞船，眨眼飞进草丛藏了起来；屁股被坚硬的石子咯得，肛门嘬着往里疼，大白天星星从他脑袋里冒出来在他眼里乱窜。此时的他才真正明白一个道理：老人说过，骑牲口，马摔人轻，驴摔人重，被骡子摔了就没命。此时他怨恨谁呢？他只能怪自己，这活给八万八六万六就不该干！
他心疼地解下蓑衣，薅路边的草擦拭。他知道这件蓑衣毁了，沾满了血腥气，老婆绝不会让家里放这么个玩意。妈的！让他们赔，不赔就他妈的没完。
导演跑着奔向摄像机，鼓捣了好一会，又蹦了起来，喊：真棒！你看表情多么逼真，把一个农民的仇恨用笑和坦然，把杀人用无所谓表达出来，意味深长！你就是中国的高仓健，布拉德·皮特！加钱！再加五十！
又加五十？这个数字把他的愤怒，像洪水冲垮了堤岸般淹没了。他长出一口气，顿觉神清气爽，再看怀抱里的蓑衣像一大束红花，娇艳开放。
骡子呢？我的骡子呢？
跳崖了！有人喊。
……
山崖下，骡子像一只扑落在地的鹰，梳理着血色的羽毛……
这个结果他预料到了，但他疏忽了。大前年村主任大清早找到了他说：镇领导来咱村检查农业机械化普及率，把你的骡子关起来，用胶布把它的嘴封上。
为什么？
还为什么，它一叫不就露馅儿了？
治保主任和两个村民来了，手里拿着一卷不干胶，费了好大劲儿封住了骡子的嘴后走了。可了不得了，骡子疯了，踢翻了驴槽，挣断了缰绳，从窗户窜了出去，尥着旋风蹶子冲进村委会，差点把桑塔纳轿车踢翻，然后跳进河里……
导演拿出五千元，说这是补偿。还说，对不起了老哥，我没想到会是这样。钱，二哥说什么也不收。他央求导演找个宰牲口的，把骡子的皮剥下来带走，留个念想。
他刚说完，突然导演像中了“撞克”，像那匹骡子一样，打着响鼻手脚并用伏地狂奔，喊着：牛郎咋上的天？牛皮，牛皮，我的灵感，我的创意来了。再加五千驴皮留在剧组，可以吗？求求老哥!帮我一把！你才是中国的斯皮尔伯格，天才的大导演，我的恩师。说着他跪在他面前。
后来有人告诉二哥，那部电视剧拍了一百多集。还说，剧里那个头戴马辫草帽身披驴皮的侠客，上天入地活捉了东条英机；潜入总统府演了一场“捉放蔣”的闹剧；还和一个日本女间谍玩了一回“史密斯夫妇”般的游戏。人们还告诉他，那电视剧的名字也很奇怪，叫什么“功勋替身”。二哥说，可惜了，骡子没有后代，虽空前了，却绝后了。