莫怕，跳过去

傍晚，我坐在大门的石门槛上，望着母亲烧在门口熏蚊子的五叶黄正发呆时，她就急匆匆地拉我一把说，快进来关大门了。我就不情愿地说还早呢，天都没黑透，怎么要关门？母亲没和我解释，可能觉得没必要吧！

我就进门坐在天井里，无聊地摇着那把破扇子，大我一岁的姐姐凑过来悄悄的说，村里那个干舅舅喝农药死了，刚刚已经抬到了五棵樟树那里了（我们村不满60岁的年轻人死以后是不允许进村的，只能停放在村口的那棵长了五个杈的樟树下面。），以后天黑之前就要关大门。我以为我听错了，姐姐又重复了一遍，我心里莫名地难过。

干舅舅是母亲干妈的小儿子，我经常看见他拿一只粗瓷大碗到离我家不远的满奶奶家里去买豆腐。他个子很高，腿特别长，轻轻地就迈过了我家门口那条沟，我特别羡慕。有几次，我学着他的样子想要跳过去，都掉到了那条沟里，幸好没水，不然母亲又拿细棍子要追着我打了。

晚饭听父母说起干舅舅，年纪轻轻怎么就想不开，丟下老婆孩子和老娘，真是造孽了。说新盖的红砖黑瓦的房子还没住到三年，他在村里也算是能干的人……

我也觉得干舅舅厉害，他可以挑两大箩水稻，会骑高高的自行车，我放学路上还看见他可以带干舅妈直接骑上长长的坡，其他人后座上带人上坡都是下来走的。有一次他看见我学他过门口那条沟，他还教我的，说我人小腿短，不能迈过去，要跳。刚开始我不敢，之前掉到沟里好几次，他就站在旁边鼓励我说，莫怕，跳过去。我用力一跳，果然过去了，以后没事我就在那里跳过来跳过去地玩，成了我童年的一件乐事。我一直不明白，干舅舅那么厉害，为什么要选择离开。

岁月如梭，我慢慢长大，读书、打工、结婚生子……知道了人生有许多的不容易。

有很多时候，我都梦见干舅舅，他对我说“莫怕，跳过去！”