——狄更斯
壹
1949年前后,时局动荡,严化和红薇夫妇带着五个孩子(其中有个孩子8岁时病故)南下香港求发展。严化原名姜克琪,1918年出生于上海,祖籍苏州吴县,40年代已是上海滩的当红小生。红薇原名罗珍,镶黄旗人,本姓叶赫那拉,满清时期镶黄旗大多是皇亲国戚。
也是在1949年,张彻在台湾拍了第一部国语片《阿里山风云》,并为片中插曲《高山青》作词,传唱至今。张彻是在1948年由上海去到台湾,并与蒋经国结下友谊。《阿里山风云》揭开了战后台湾电影的帷幕。
到了香港后,严化继续在一些电影中担任男主角,而红薇可能也是出于家庭的考虑,基本出演一些配角以及做一些配音工作。但是好景不长,50年代初期,严化就因为肝癌去世了,此时他还差俩月就满33岁。因其主演过《三笑》,李翰祥说他外型生得风流倜傥,态度又和蔼可亲,标准江南第一才子唐伯虎的样儿。可惜天不假年。
严化去世后,红薇和子女的生活顿时失了依靠。香港电影界的同仁震惊中无不深感惋惜,同时也时时帮衬严家的孤儿寡母。一有工作或者演出机会,都会叫上红薇和她的孩子们。姜大卫就是在这一年演了人生中的第一部电影,当时他只有四岁。
尔光是同仁中最热心帮助严家的,他是位制片人,他点名要拍一部小孩子的电影,李翰祥任导演,因此《马路小天使》应运而生。姜大卫以及他的三哥秦沛(当时的艺名严昌)、妹妹严慧(艺名)都在片中出演。后来,红薇嫁给了尔光。1957年,尔冬升出生。
也是在1957年,张彻弃政从影,由台湾去到香港。初时写剧本没有得到太多响应,后来通过写影评才慢慢打开局面。1962进入邵氏,初任编剧部主任,后任导演。1967年执导的《独臂刀》上映,获得百万票房,从此声名大噪,时人称之:“张百万”。到了1968年,在拍摄《金燕子》的过程中,一位身形矫捷的年轻武师引起了他的注意,问询之后得知是故人严化(张彻写的第一个剧本《假面女郎》,严化曾在其中担任男主角)之子——姜大卫,有意栽培,彼时他才20出头。
贰
少时的姜大卫,身型瘦削,略显单薄,与古之侠者的气宇轩昂风流倜傥并不相谋。他一面灵巧活络,夹杂着些浪漫的狡邪,一面又是清冷俊秀,似乎阴郁到了极点(这些特质我只在梁朝伟的身上看到过)。而张彻,将他这两样在电影中都发挥到极致。
张彻出身于浙系军阀,早年出走台湾投至蒋经国门下,官拜国防部总政治部简任专员,领上校军衔。怀才不遇后败走香港,初时写剧本遭人挤兑,沦落至写影评才渐渐起色,早年的郁郁不得志后来化作他电影中的哀怨和悲情。《报仇》中完全是一种绝望,哥哥关玉楼(狄龙饰)在遭人陷害后惨死,弟弟关小楼(姜大卫饰)一一手刃仇人后也未能逃脱遭人暗算而至重伤殒命。鲜血淋漓的暴力打斗,死是必然的结果。关小楼跌落楼梯,艰难蹒跚至屋外,最后真正的倒下才成就这个结果。小姜太美,张彻偏让他凄凉的死,焉有不深刻哉。整部戏小姜几乎没有展露过笑容,他凭借这部戏获得1970年 “亚洲影展”的“最佳男主角”奖,是香港第一位亚洲影帝,那一年他只有24岁。
从此,小姜的时代开始了。他在香港影史上开启了一个没有纳入大众审美的类别,前无古人,也后无来者。
电影中的义薄云天,只是以现实生活为底色。当他冲进邵逸夫的办公室要求把狄龙的薪水加到同他一样时,社会熙熙攘攘里的浸淫,声名显赫的环绕,没有改变少年天真善良的本性。
一直到七十年代末,姜大卫在电影圈的风头才渐渐被后起的成龙、周润发等人所取代。由此,他开始转向小荧屏拍摄电视剧。整个80年代,他除了在香港演电视剧,还跑去了台湾,甚至执起导筒,自己制作电影。但这些都没再回到70年代的巅峰。
1984年的《上海滩十三太保》大概是姜大卫最后一次出演张彻的电影(92年的《刺马》是电视剧),当时张彻正在着力培养三四代弟子,他的辉煌也随着二代弟子的年长渐显颓势。1989年的《义胆群英》是一部可以载入影史的重要电影,集合了张彻前几代众多台前幕后的弟子:午马、吴宇森、陈观泰、狄龙、姜大卫、李修贤等,为张彻从影四十周年作纪念。时代在发展,电影的受众也更加多面,千篇一律的影像也许会逐渐失去市场,但小姜和他的时代举世无双。
80年代初,姜大卫转到丽的(亚洲电视前身)拍的电视剧《大内群英》、《武侠帝女花》、《琥珀青龙》皆属上品,如果当时能够一直持续,于他于亚洲电视又是一段难以忽略的辉煌经典。大约在80年代末90年代初他有过些许失意,毕竟江山代有人才出,独领风骚的时代或许过去,却从未沉寂。此时,步入中年的他不再清瘦,也渐渐褪去了少年感,另一种更加让人痴迷的情态慢慢显露,那是小姜完全不具备的一种书生气的孤傲。
叁
余生得晚,但却是看着港片长大的。初中时看《九阴真经》,大侠抱着女儿在飞雪中舞剑懵懵懂懂中只觉得美。长成之后再看时,觉得与曾江狡邪狠辣的黄药师不同,姜大卫的黄药师,邪魅中透着孤傲,浪荡中又满含深情。他对冯蘅说的那句“我不会轻易为女人出手的,真要我出手的话,你就要跟我一生一世。”令到冯蘅从此生死相随,也令到荧屏外的女人们从此一见药师误终身。
多年后,当我第一次看到《雪花神剑》时,简直讶异。聂小凤的乖觉狠毒独一无二,罗玄倾尽所有甚至生命试图让她改邪归正,唯独没有给她唯一想要的爱。聂小凤最终在绝望中毁灭了自己,她倒在罗玄怀里的那刻似是在凄凉中修得的圆满。据说电视剧外,两人在不同场合被问起剧中的角色,龚慈恩耿耿于怀的说罗玄是不爱聂小凤的,姜大卫却说罗玄是爱的,只是囿于世俗伦理。罗玄好像反面的黄药师,让自己背负太多的道德枷锁。
李仁港拍的最好的是《九阴真经》,其次是《94独臂刀之情》。他除了影片风格里有张彻的影子,连姜大卫也是一起爱了。黄药师自不必说,白复国既有小姜时代的敏捷身手,又有深情儒雅,他在亡妻坟前练剑的那一段,一颦一笑总让人心泛涟漪,那才真的是“陌上人如玉,公子世无双”。
问他何故总演古装片,他说:我爱武侠够浪漫。
这种浪漫延续到生活中就是一生只爱你一人。
姜大卫在盛名之时依旧按照普通人的人生轨迹结婚生女,李琳琳是幸福的。年少时期就做了夫妻,从生了第一个女儿开始,以后差不多每十年又生了二女儿和小儿子。小儿子降世时,他已近半百,仍然在一些影视剧中担任重要角色。此时,做不做主角已经不重要,在不同角色间不断转换,以此来体验不同人生的酸甜苦辣,才可以徜徉在更广阔的世界里,这不就是我们一生从开始到终了一直追逐的目标吗。至情至性的他,妻子得了重病期间,不离不弃的陪侍在身边,亲自料理妻子的饮食起居,这份挚爱换回妻子的转危为安。到了人生边上,外面的风景再美,有你的相伴才是人间至美。
姜大卫今年已经73岁了,却鲜有暮年之气。他精神灼烁,身材也完全没有走样,每年还保持着一定的拍片量,遇到剧中有打戏的还是会亲自上阵。有时看到他的剧照,又觉得小姜那份独有的清冷从未失去。不工作的时候,陪着妻子逛街市会友人,虽也是普通人的生活场景,但相伴四十余年总不嫌够的。
他3岁跟着家人从上海来到香港,4岁演了第一部电影。70年的从艺生涯,几乎亲历了香港影视发展的历史。然而今时今日,香港影视似乎也再难续写往日的辉煌。
写到这里,略有些伤感。自古美人叹迟暮,不许英雄见白头,大侠的江湖中也有我们的热血青春。
肆 后话
中国自1896年引入第一部电影到1905年诞生自己的第一部电影,从此,五千年的历史文化有了新的输出媒介。从前的小说、笔记、戏曲也许都不及电影来的更加直观以及引人入胜。早期上海滩作为中国电影的发端地,有过诸多创造性的制作,后来这一发展又延续到香港,正是张彻、李翰祥等辈在香港的承前启后,才有了香港电影在上世纪八九十代里的辉煌。
遥想那些年,在大陆引起万人空巷的港产功夫片,家国情怀,忠肝义胆,哪一个不是深刻着中华民族的烙印的。
香港,从来都不是化外之地,也不可能成为化外之地。