文/杜豆豆
在世界文学史上,有三姐妹创造了一个奇迹,既成为众人仰望的群星,又作为单独的巨星而熠熠生辉。她们,就是勃朗特姐妹:夏洛蒂、艾米莉和安妮。她们分别写出了传世经典之作《简·爱》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》。
1 三姐妹惊艳世界文坛
夏洛蒂·勃朗特30岁写《简·爱》,讲述了一个家庭女教师的爱情故事和自我觉醒历程,问世百年来,成为感动全球亿万读者的不朽名著。
艾米莉的《呼啸山庄》讲述的则是一个吉卜赛弃儿的爱情悲剧。它以主人公强烈的爱、狂暴的恨及由之而起的无情的报复”,展现出了震撼人心的艺术力量,成为文学史上一部“最奇特的小说”。
同样和姐姐勃朗特一样讲家庭教师的故事,最小的妹妹安妮创作的《艾格妮丝·格雷》却是用第一人称的写法,写尽了女主人公做家庭教师的辛酸感受,但最终对幸福的追求,还是让她获得了美好的爱情。这本小说被赞誉为“英国文学史上最完美的散文体小说”。
1847年,《简·爱》、《呼啸山庄》和《艾格妮丝·格雷》在英国先后出版。夏洛蒂31岁,艾米莉29岁,安妮27岁。
这样的成就,不免使人好奇,是什么样的家庭才能塑造出这样出色的作家姐妹?又是什么样的动力让她们的创作能够在那样一个轻视女性的环境里,一步步走向成功?
作为一个码字者,我深知创作的不易。她们是如何写出这些不朽经典的?她们的青春岁月,又是如何度过的?
很幸运,我得到了一本《20岁的勃朗特姐妹:以父兄及神灵之名》,在这本书里,我找到了解开这一谜题的线索:那就是,她们的父兄和牧师之家。
2 勃朗特姐妹的家庭教育
被奉为“文学史奇迹”的勃朗特姐妹,是被父母重点培养出来的吗?
如果让你穿越到18世纪的英国,成为一名英国国教的牧师,你的妻子过早离世,40岁的你不得不独自抚养家中的6个孩子:1个儿子和5个女儿。而你的收入,只够负担起一个孩子的教育费用。你会选择谁重点培养?
我想,大部分人都会选择这个独生儿子。是的,在世界文坛中被视为“奇迹”的勃朗特三姐妹,她们的父亲——勃朗特牧师——就是这么决定的。
勃朗特牧师出生在一个爱尔兰农民家庭,他用自己的努力让自己摆脱了社会地位,最终成为一名英国教区的副牧师。他们居住的地方,称为霍沃思牧师公所。值得注意的是,在担任圣职期间,勃朗特牧师还出版了一系列文学作品:两本诗集和两本小说。然而,妻子的早逝和家庭重担让他不得不放弃了文学,献身教区和对孩子的教育。
在他的两个大女儿先后染病过世后,他更是把厚望寄予了家中唯一的男孩勃兰威尔。他每天早晨都给儿子上古代语言、历史和文学课。在他眼中,儿子虽然体弱多病,但却是个不折不扣的天才,“他早慧的天赋注定了他要走上艺术家的道路。” 于是,他还从菲薄的收入中,支付不菲的费用给儿子请了绘画老师。
可贵的是,勃朗特牧师对孩子的教育相当自由。他不限制他们的阅读,而且坚持让女儿们接受持续的教育。他在自己办公室的藏书,孩子们可以自由抽取。他鼓励四姐弟在儿童室里自由地玩,任意想象。正是在那里,四姐弟开始了自己的写作生涯,他们把自己“当作历史学家,在数十个本子上写满了历史故事”。他们的餐厅里也摆满了书和杂志,孩子们可以在用餐间隙和玩耍时,分享他们对于那些书的热情。
丧妻的勃朗特牧师,要献身教区,同时照顾这样一个大家庭,显然是吃力的。幸好,他得到了已故妻子姐姐勃兰威尔姨妈和管家塔比的协助,让他能够得以给孩子们一个美好的童年。孩子们在这样的氛围中,自由地成长着,想象着,在故事中编织着他们各自的想象世界。
只是,遗憾的是,勃朗特牧师为贴补家用,不得不在三个姐妹先后成年后,放弃对他们的教育投资,转而安排他们去做教师来补贴对儿子的支持。
然而,人生就是这么吊诡。勃朗特牧师重点培养的儿子,最终“屈服于父亲的期望所带来的沉重压力,没能实现自我,而他的三个姐妹并没有收到这样的要求”,反而自由地实现了她们的文学憧憬。
能说什么呢?或许,书中的这句话就是解答:
“藏在古老的霍沃思牧师公所墙壁后面的只有唯一的奥秘,这奥秘主宰这人类灵魂最高的成就——创作的天赋。”
那么,勃朗特姐妹又是怎样在这样的环境中,实现自己的文学爆发的呢?
3 给我自由的青春,还你绽放的天赋
如果你有一个天资聪颖的孩子,你会天天围着她转、在她周围唠叨各种“经验”,还是让她自由成长、耐心静待花开?
你的选择,我猜的话,多半在理智上会选择后者,但实际行动上却会选择前者。因为,世界上大多数父母,都是以爱的名义,不自觉地把本该自己消化的焦虑,传递给孩子的。
如果你不出门,或许会心平气和,接受孩子的不完美,欣慰地看她每一天的一丁点儿进步。但一旦你听了“邻居孩子”的故事,你可能就开始心烦意乱,恨不能让自家孩子坐上“火箭”,一晚上认100个字。
为了赢得“起跑线”,为了让你有面子,为了实现你小时没有实现的梦想,我们当今的孩子来说,承担了太多无形的压力。当这种心理压力积聚起来,孩子会下意识地去保护自己——用逃避来抗压。
就像是《20岁的勃朗特姐妹》中,勃朗特家那个唯一的宝贝男孩——勃兰威尔。全家的希望、全家的资源、全家的关注都倾力在他身上了,而他,虽然小小年纪就展露出艺术才华,却除了“在报纸上发表过的几首诗和卖给个人的几幅肖像画之外”,整个艺术之路只有失败。最终,因为酗酒和吸毒,31岁就早逝了。
相反,他的三位勃朗特姐妹,却在自由创作中,成就了不朽的文学杰作,成了女性天才的象征。
三姐妹中的主心骨,无疑是年龄最大的夏洛蒂。这位《简.爱》的作者,是兄弟姐妹中“敢想敢做的灵魂人物”。
她尊重父亲的决定,19岁远离家乡当教师,和父亲一起承担起沉重的家庭重任。她深知父亲对弟弟勃兰威尔的厚望,尽管她厌恶离家做老师,但她毫无怨言,默默支持着弟弟,和弟弟一起编织着他们共同创作的想象王国。然而,最终她无法忍受弟弟软弱的性格和酒瘾毒瘾的发作,放弃了对弟弟的期望。
在弟弟早逝后,她把期望转向了两个妹妹。是她的不懈努力,才让三人合力出了一本诗集,并因此引发了她们后续的文学创作爆发。
艾米莉,《呼啸山庄》的作者。从创作天赋来讲,她是三姐妹中最为独特和出众的,也是最有个性的。
她厌恶教师的工作,从内心中依恋家乡小镇的“荒原"世界,宁愿在家中隐居。她是一个真性情的人。这从她对待哥哥勃兰威尔上的情感上,就可见一斑。是她,一直支持着被放弃了期望的勃兰威尔,直到他去世,而她自己,也在哥哥去世后几个月离开了人世。
在她的作品中,她用自己敏感的笔触,将“荒原”的神秘和内心的浪漫,用一种奇特的方式展现出来,震撼了世人。这种表达,来自在“荒原”中穿行的自由,来自天性的舒展。
安妮,这个三姐妹中的小妹妹,虽然名气最小,但却和姐姐夏洛蒂一样具有牺牲意识。
19岁一到,她就不畏艰难地执意要去当教师,用来补贴家用。她写的两部小说《艾格妮丝.格雷》和《维尔德菲尔庄园的房客》,比起姐姐们作品的浪漫主义,更接近现实主义风格。
三姐妹不仅在童年时没有得到过家庭的重点培养,而且年纪轻轻时就不得不做自己厌烦的工作来承担家用。但她们可贵的是,能够将他们在青春年华里所受的挫折和创伤,转化成艺术表达。
是什么在起作用?
答案是:自由的教育。
她们的天赋是在自由的家庭氛围中,得到绽放的。在支持父兄的人生路上,她们将自己的牺牲引向了有益的爆发。童年时的写作游戏,在她们的青春岁月中,演化成一场三姐妹的写作竞争,并在1845年到1846年开花结果,诞生了三部伟大的杰作。
是的,自由的教育,这才是天赋得以实现的沃土。
给我自由的青春,还你绽放的天赋。
这是《20岁的勃朗特姐妹》给我的最大启发。
(本文结束)
今天的分享到此,希望对你有价值。和我一起读书吧!我是杜豆豆,倾一生之力,读万卷好书,写有厚度的文字,过有深度的人生。欢迎关注我。在浮躁的时代,安心读书写作,养育心灵。