文 / 杜豆豆
《万物简史》系列之二：不仰望星空，不知道自己有多渺小
1
不仰望星空，不知道自己有多渺小。
说起“仰望星空”的典故，熟悉西方哲学史的人，都会想到古希腊哲学家泰勒斯。黑格尔还曾对他的这一趣事做过精彩的诠释。
泰勒斯是古希腊名见经传的第一位哲学家，被人们誉为“科学之祖”。他生前四处游学，视金钱如粪土。有人说他就知道读书做学问，不懂得置业赚钱。于是，他用气象学知识预测了橄榄的丰收，租下全程的榨油机做了笔投机买卖，赚了一大笔钱。不为别的，只为证明，哲学家的知识就是财富。
有一次，他晚上边走路便抬头望星空，结果没看脚下的路，一不留神掉到了泥坑里，摔得鼻青脸肿。他的女仆埋怨他，问他抬头望天看到了什么，他说他看到第二天有雨。果然，第二天下了雨。女仆嘲讽他说，哲学家知道天上的事情，却看不见脚下的东西。
两千多年后，德国哲学家黑格尔解读这一典故时说，只有那些永远躺在坑里从不仰望高空的人，才不会掉进坑里。
西方有句话说，“人类一思考，上帝就发笑。” 中国人嘲笑别人见识短，喜欢用井底之蛙来比喻。老实说，我们人类这点见识，谁能说自己不是“井底之蛙”呢？
抬头看看天，如此浩渺。整日在功名利禄中焦虑的你我，有几个人能安静地坐下来，仰望一下星空，思考思考人生、生命和宇宙呢？
宇宙从哪里来？太阳系有多大？地球和生命又是如何诞生的？
今天，就让我们一起，从宇宙的起点开始，探索一下寥廓的星际吧。
2
宇宙很大，但它却是从一个很小很小的空间开始的。
这个空间有多小？我们试着来造一个。
你可以去书中找一个字母 i ，它上面的那个小墨点，大概有5000亿个质子。挑选一个质子缩小到它正常大小的十亿分之一，然后再放入30克物质，就是宇宙创建之初的那个极小的空间。如果，你试图营造一个能膨胀的宇宙，你还需要收集从宇宙创建到现在之时的每个粒子，然后把它塞进这样一个空间。这就是科学家们所说的奇点。
宇宙，就是从这个奇点开始膨胀并扩展出来的。
通常，科学家们认为大约是在137亿年前，宇宙从无到有的那个光辉时刻来临了。也就是3分钟之内，这个极小的奇点迅速爆炸、膨胀，形成了我们美妙无比的宇宙。这就是后来被称为宇宙大爆炸的理论。这一瞬间，叫做t=0时刻。
但大爆炸理论最早并不流行，直到有两位天文学家偶然在一次实验中发现了难以消除的本底噪音，科学家们才意识到这正是他们在寻找的大爆炸形成宇宙时产生的本底辐射。
从那以后，关于大爆炸出现了很多争论。有人认为宇宙是在周而复始地产生和毁灭的，现在这个不过是其中一个；还有人认为宇宙可能是多个的，还有别的宇宙在爆炸等等，总之，各种猜测都有。
不管哪种猜测，最终，宇宙反正是极速扩展了，几乎是瞬间就产生了引力、电磁、强弱核力，还有大批基本粒子。我们有了一个巨大的宇宙，直径至少1000亿光年。而且，宇宙是弯曲的，你找不到它的边缘，也不可能站到它的中心。
但是，很长时间，大爆炸理论里有个漏洞让许多人不解，那就是：它无法解释我们是怎么来到这里的。有意思的是，找到这个问题答案的却是一个根本瞧不上大爆炸理论的人，我们后面会讲到它。
在这之前，我们先花点时间讲讲“这里”。
3
欢迎来到这里，我们的太阳系。
以前，人类对太阳系的认识其实是很朦胧的。也就是最近30年，才有了突飞猛进的进展。现在，科学家已经能够根据远处星星最细微的抖动，来推算行星的大小和性质，甚至是不是适合人类居住。
第一个发现冥王星还有一颗卫星，而且是太阳系中最大卫星的，是年轻的天文学家詹姆斯·克里斯蒂。但可笑的是，冥王星这颗行星却很小，甚至比月球还小。
而冥王星的发现者，则是天文学家波西瓦尔·洛厄尔，他出生于波士顿一个最古老最富裕的家族，捐赠了著名的天文台——洛厄尔天文台。他预测了海王星之外的气态行星，命名为行星X。他去世后，他的继承人找到一个叫做克莱德·汤博的年轻人来完成他的遗愿，最终发现了冥王星，但它并不是气态。
于是，科学家们猜测，在冥王星之外，应该还有一个巨大恒星。因为宇宙中的大多数恒星体系都是双星体，而太阳系目前只有一个孤零零的太阳，似乎有些怪异。
冥王星很特别，因为到现在科学家们也没搞清楚它的大小和组成，而且，别的行星都在一个平面的轨道上运转，唯有它特立独行，倾斜了17度。
冥王星是太阳系的终点吗？恐怕不是。
飞越冥王星，还有一个奥尔特云。冥王星已经很遥远，距离我们是40个天文单位，可奥尔特云距离我们，是5万个天文单位。
太阳系之外的星球，离我们就更为遥远了。就算是最近的比邻星，也有4.3光年，这意味着乘坐宇宙飞船到那里，至少要花上25000年。
至于银河系，谁也搞不清楚到底有多少颗恒星。而银河系也只是大约1400亿个星系之一。有科学家发明过一个著名的方程式，算出了银河系里高等文明社会存在的数量大概有几百万个。
可惜的是，任何两个高等文明社会之间的平均距离至少在200光年。即使地球人类有幸被某个有生命的行星人用望远镜看见，他们看到的也是200年以前离开地球的光，而不是你和我。
要论整个宇宙，可能存在生命的行星多达100万亿亿颗，可是散落的范围却超出了我们的想象。“你在一颗行星上或靠近一颗行星的可能性不足十亿亿亿亿分之一。世界是很宝贵的。”
所幸的是，冥王星在1999年被才裁定为行星。正像《万物简史》中所感叹的，“宇宙是个又大又寂寞的地方，我们能有多少邻居就要多少邻居吧。”
4
那么，地球和生命又是从哪里来的？
让牧师罗伯特·埃文斯的故事来告诉你吧。埃文斯牧师喜欢夜里带上他简陋的望远镜，到阳台上观测寻找临终的恒星。
事实上，夜空里闪烁的星星，你看到的光芒，都不是当时的，而是历史的。恒星坍缩时，会壮观地爆炸，刹那间释放出能量1000亿颗太阳的能量，这时，一颗超新星就诞生了。
但我们离恒星太远了，即便是这样大能量的爆炸，对我们来讲，也不过是天空中淡淡的光点而已，更何况，我们大部分人并不看天。
都说有心人才有能发现的眼睛。埃文斯牧师虽然连厨房里的东西放在那里都记不清楚，可记忆星图，他却拿手的很。到2003年，他用他那五厘米的小型望远镜居然发现了36次超新星，甚至远远超出一台大型天文专业望远镜。
看来，科学的发现，不在仪器有多精良，还在使用的人。
而超新星这个概念，是由天文学家弗里茨·兹威基创造的，是他将天上忽然出现的恒星和亚原子中子理论联系在了一起，揭开了超新星的真面目——恒星坍缩成了中子星，并且意识到了暗物质对宇宙引力的影响。
可惜，他脾气古怪，对人粗暴，虽然成果重大，却不被同行认可。
不管怎么样，超新星的发现，让我们意识到了生命的诞生来源。正是因为超新星的核聚变，才产生了构成生命基本的碳、铁等重元素，而这些，正是宇宙大爆炸理论所不能解释的。
就拿我们太阳系来说，大爆炸中，99.9%的物质形成了太阳，剩下的物质不断碰撞融合，形成了行星，也就有了地球。
地球还只有现在的三分之一时，大气就产生了。虽然似乎这些二氧化碳、氮、甲烷和硫组成的有毒混杂物，并不适合生存。但生命，还是以某种方式来到了。
（未完待续）
倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。
作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。