只有天真的人才写信

离开成都那天，小萌对着她藏宝柜一般的书架自语，说要送我离别礼物。找出一本精致的东方文创笔记本，她说我肯定喜欢。

我还没来得及接过礼物，她又说，要不要题字？

不等我说哈哈要的，她就跑去书桌前。给蘸水笔换上金色笔尖，蘸取限量的熊本墨水，写下神秘的字句，把自己先逗乐了。

而我站在她身后偷看不到的位置，给她拍了一张照。两个成年人，像是在做初中生毕业留念。

因为要写特别的内容，于是拿出认为相衬的蘸水笔和墨水，郑重其事认真写字的场景，让我立即想到《山茶文具店》。

《山茶文具店》，书名即文具店名，而文具店名，说明店门口的树名。这么朴素而文艺的文具店，果然不止是卖文具而已。文具店的主人，是第十一代雨宫家代笔人鸠子。

代笔人，即代替人用笔写信的人，我怀疑真的存在这种职业吗？现代人，连写信都不会，怎么还会找人代笔写信？不过日本原就有很多匪夷所思的事，书中每一个代笔的故事读来也都情理之中（我百度“代笔”二字，出来的全是代笔论文……）。

找主人翁鸠子代笔的信什么样的都有，印象最深的有这样三封代笔信，分别是向亲朋好友坦然宣告离婚、给青梅竹马但失散的前任恋人送去“普通”的问候，以及与亦师亦友的人决然断交。

面对这些代笔信，鸠子每次都仔细询问和聆听委托人的心愿，代入当事人的心情拟定撰写计划，再凭对每一种笔墨纸砚还有信封邮票的熟悉，搭配出最妥帖的代笔信。

比如写吊唁信：

“写吊唁信时，磨墨的方向和平时相反，也就是要逆时针方向磨墨……因为写吊唁信所用的墨色不可太深。之所以要用较淡的墨，是代表因为过度悲伤，眼泪滴落砚台，而让墨水变淡的意思。”

是有多天真的人，才会想要用书信去表达内心的牵挂、决绝、歉意，而又是多天真的人，才会认真代笔，连墨水的颜色都要斟酌，力求恰如其分地表达出委托人的本心。

这样的天真，就是看重“人情”吧。

《山茶文具店》一书的大陆中文版在2018年出版，但改编自它的日本电视剧早在2017年就播出了。

日剧中每逢女主要动笔写信，便有换上代笔人工作服、委托人右手附着在代笔人右手的特效。特效简陋夸张，但也充分表现了代笔时的“仪式感”。而讲究“选择和那封信最相配的工具”，除了“匠人精神“，也有“恋物”的成分吧。看《山茶文具店》，顺便知道了好多钢笔、墨水、纸张的名字，要说这书是高端文具软广也是可以的。

初读《山茶文具店》，我觉得除了“代笔人”这个职业很新颖外，书中字句平淡絮叨，不明白何以豆瓣上一万多名读者综合给出8.3的高分。读到后来，明白了这书就如那些叫好的日剧一样，在细碎的生活中感悟，感悟什么呢？通过那些代笔信，鸠子思考每一封信背后的人情，而每一位找鸠子代笔的人，都拉近了她与家乡的关系。

于是当我再以观看一部日剧的心态阅读时，便像是在文具店里喝一杯京番茶，或在邻居家院落里看一棵樱花树一般，觉得平静而美好。

《山茶文具店》还有一个吸引我的地方在于，文具店是在镰仓。

镰仓，就是《灌篮高手》、《海街日记》、《倒数第二次恋爱》里的镰仓，也是很多寺院、开满绣球花、有着文学社的镰仓。是呀，代笔人这样的故事必然发生在“治愈”的镰仓。

为了更好的说明文具店与书中描述的其他地方的位置关系，书中印有一张镰仓全景地图，标出了鸠子日常散步喝咖啡吃甜品的所有地点——这简直就是一张“镰仓深度游”地图，有不少读者就跟着这张地图去了镰仓探访。

代笔人这个职业到底是不是真实存在呢？

读这本书，我也想拿出钢笔和墨水，正襟危坐，提笔写信，做一个天真的人。

哦对了，我在抵达另一座城市后，打开小萌送我的笔记本，扉页上她写给我的是：

“我是世界上最可爱的人，

你是来自另一个世界的可爱，

所以我们相爱了。”

呐，天真的人最可爱。