文/张宏涛
和朋友田园在龙子湖散步时，他给我介绍了一个他非常钦佩的朋友，也是网络自媒体上比较有名的齐帆齐老师。
为什么他很佩服齐老师呢？
当我读完齐老师的书后，我就明白了。因为我也开始打心眼里钦佩她了。
我们钦佩她，不仅是因为她那一串光鲜亮丽的头衔——中国散文学会会员、安徽省作协会员，齐帆齐商学院创始人、北京科技大学创业导师、个人品牌营销顾问、上市公司品牌营销顾问……
更主要的是因为她那充满坎坷、苦难的人生经历和她奋斗不息的逆袭史，那种如小草般破土而出，顽强向上的那股韧性。
即便身在最低处，她依然不忘仰望星空，乐观积极面对生活中所遇到的一切，与命运抗争到底的精神。
我发现我和她有非常多的相似之处。
首先，我们都出身于农村贫困家庭，从小尝尽贫穷的滋味。
其次，我们都是家里老大，所以承担得格外多一些。只是我是长子，她是长女。
再次，我们都很能吃苦，而且的确都吃了很多苦。
另外，我们还都是80后，我比她大两岁，可以算是同龄人了。我们都是到三十多岁才改变了贫穷的生活面貌。
最后，我们都非常热爱写作，都是省级作协会员，而且热爱分享，感恩互联网，我们也都因此极大地改变了自身的处境和命运。
但不同的是，她的童年要比我更加坎坷。
她还没满8岁时，父亲就去世了。原本还过得去的家，顿时陷入了困境。从此她和妈妈还有两个妹妹相依为命。小妹当时才一岁。
妈妈不识字（她妈妈是七个兄弟姐们中唯一一个没读书的，我妈妈也是六个兄弟姐妹中唯一一个上学时间最少的，都是家族的牺牲品），还有些口齿不清，这导致妈妈注定只能靠干苦力，才能艰辛地赚一点小钱，而且还容易被骗（比如卖菜时，算不清账，容易白忙）。
三个年幼的孩子，特别是老三还需要随时照看，妈妈分身无术，要养活三个女儿，太难了。
以至于，她们家虽然是全村用电最少的（为了节省电费，她家堂屋和厨房共用一个25瓦的灯泡，挂在门框处。留在她印象深处的就是家里的灯光永远是昏暗的），但却常常连电费都交不起。
妈妈经常为交5元钱的电费，四处借钱，还往往借不到一分钱。
爸爸早逝，她奶奶因白发人送黑发人，日日夜夜想到都是哭，以至于眼睛给哭瞎了。但眼睛看不见的奶奶，心却看得见。得知她们交不起电费，就拿出微薄的积蓄，来接济她们。奶奶的钱是大伯给的，给的钱也有限。奶奶也不舍得花，大半都拿出来接济她们姐妹。
她永远是班上最穷的学生。没有一本课外书，没有一件合体的衣服，整个初中的中午菜就是咸菜，最羡慕发小早餐可以吃猪油炒饭、鸡蛋炒饭。
在这样的环境下，她虽然很爱学习，却不得不在初中还没上完就辍学了。她不忍心看妈妈一个人那么艰难地支撑这个家。
她想学习技能。因为她知道，只有学到技术，才能多赚钱。靠卖力气，她一个14岁半的女孩，能赚几个钱？
学什么呢？作为农村人，她知道的并不多。何况那时候还是上世纪九十年代，农村人都还没接触过互联网，更没有手机，只能靠口口相传。
她所知道的就是有人在南方的服装厂上班，收入还不错，一年能赚好几千块。
村里也有一些同龄人离开校园后，去买了缝纫机，学习如何做服装。
她也想学，她想早点赚钱。于是，几乎是哭闹着，逼迫妈妈去借钱买缝纫机。
妈妈不想去，但又看她那么想要，只好到处借钱，可是好话说了无数遍，却一分钱也没借到。
回家看到她失望的眼神，妈妈决定再试一次。
妈妈坐车去了自己妹妹家，妹妹得知情况，在经济并不宽裕的情况下，给了五百元。
于是，齐帆齐有了自己的缝纫机。
学了两年多做衣服的技能后，恳求一个在服装厂上班的师傅带她去了离家3000里的福建晋江的服装厂。
在服装厂，她也非常节俭，一小袋洗发水，她要三次才用完（不少女生一次得用两袋），省吃俭用，都寄回家里。不过，辛辛苦苦干了多年，也没有赚到多少钱。
21岁时，她还在服装厂上班，每天从早晨8点工作到凌晨2点，吃饭、上卫生间都要跑步前进，超负荷的劳动，让她强大的意志力也扛不住了。她开始狂吐鲜血，把二妹吓得大哭。
幸好老板当晚值班，连夜把她送到当地最大的医院，经诊断是急性肺结核。
“多亏送得及时，如果再晚半小时就会有生命危险！”
命保住了，但是一场大病却害她花光了积蓄。出院后，需要静养，不能干活了，城里消费太高，她只好回农村老家静养。
生活几乎陷入山穷水尽，懂事的小妹只好选择辍学……
生活看起来是那么的糟糕。
但古今中外，那些先贤大哲都很强调独处和静思的作用。他们的质变，大都发生在他们的人生低潮期。
养病期间，就是她独处和静思的时光。
过去在服装厂的流水线上，她就像一只忙碌的工蚁，逐渐被异化成了会说话的机器，每天身体很忙碌，但心灵却是空的，在正值青春的时候，她的心灵却不断枯萎。
正是养病这段时间，让她有机会去面对自己的内心，逐渐找回了忽略多年的自我。
枯燥又乏味的养病生活，让她本能地选择了用读书来打发时光。她在书中看到一句话得到了点慰藉“有时上天让你生场病，它是看你太累太累了，让你好好休息休息……”
她发现：书籍是世界上最好的营养品，一本本图书滋养了她的心灵，让她的心灵重新活了过来，变得生机勃勃，就像沙漠变成了绿洲。
特别是《知音》编辑赵美萍老师的《我的苦难，我的大学》一书，更是让她非常共鸣，给了她很大的鼓舞。
赵老师是从草根成功逆袭为作家的，而且也是幼年丧父，也曾在服装厂工作多年……相似的身世，相同的爱好，同样没有文凭的她，就自然把赵老师当做了人生榜样。
她的作家梦，就此诞生。当然，要实现，还需要一个很长的过程。但至少种子已经种下了。
虽然她缺乏写作的平台，但她有空时会写写日记，她相信写日记，可以不断打磨自己的写作能力。
病好后，她又开始出去打工，一直到32岁的这些年间，她一直都在干各种苦力。在福建的服装厂打工，在浙江温州做早点摊，到河南漯河、河北宽城、陕西西安，卖馒头、豆浆，包子……
她没做过什么有积累性的工作，还走过不少弯路，因为她没文凭、没资源，信息来源也太单一滞后了。
后来，她结婚生子，对象也是农村小伙，家里比她家还差。所处环境太局限了。他们都没有文凭、没有背景、没有资源，没有什么可以变现的一技之长。
直到2015年，她还在老家镇上的服装厂做了几个月工人，月薪不到两千元。每天早上七点上班，晚上10点才到家。总之，她一直都拼搏在社会最底层，看尽人生百态，尝遍人间冷暖。
让一千个人来看，只怕999人都会认为：她注定只能像无数普通的农村打工者一样，在底层忙忙碌碌地度过她艰辛的人生。在她身上，看不到任何逆袭的迹象。
她自己也看不到逆袭的希望。好在她习惯了这种苦日子，也没什么大的欲望，所以倒也能苦中作乐。哪怕工资高了一百块钱，她也会开心很久。
多年前，我和朋友合办了一份纯公益的网络杂志《理想有情》，采访和记录了很多底层人的工作和生活。她就像我当初的众多采访对象一样，虽然穷，但热爱生活，对人生依然抱有希望。虽然穷，但她的精神世界不穷。
因为不论多忙碌，她都会抽出一些时间来读书。读书，让她的精神世界一点都不穷。
回忆往事，她觉得最充实的时候，就是在温州做小吃生意的时候，因为那时候，她的铺子旁有个旧书摊，有的按斤买特别便宜。所以，自2008年后，她看书比过去逐渐多了起来。
从一本本旧书里，她知道了路遥、张爱玲、严歌苓等众多作家。知道了小学文化的莫言得了诺贝尔文学奖，牙医余华靠写作改变了人生命运，六六靠写作获得幸福人生……一个个作家逆袭的故事，都让她深受鼓舞，想要早日实现自己的文学梦！
2015年下半年，她的人生终于开始有了转机。在妹妹的帮助下，她加入了小妹所在的网络销售公司（因为内推，有幸被应聘上，不然她的学历，是没法进去的）。这是她第一次进入一个公司（之前都是工厂或饭店），也是第一次接触自媒体，还是唯一一个不懂电脑的员工。
网络营销本来就不好做，何况这是她从来没有接触过的工作，她连智能手机都不太会用，打字也很慢。所以刚入职的她面临的处境异常艰难。
很多一起进来的同事很快都受不了这种压力，都辞职了。她却没有考虑过要离开。因为她知道自己学历低，除了这家公司，别的公司怕是不会用她。所以她格外珍惜这个来之不易的机会。她每天都主动加班，努力学习，不懂就问，勤学苦练，凭借着不服输的劲头，终于掌握了营销的技能，三个月后，她在公司站稳了脚跟。
工作之余，她最喜欢在网上看别人的文章，、公众号都是她很喜欢的阅读平台。
2016年6 月9日这天，她看到同事帮一个客户开通微信公众号，不禁心动，也让同事下班时帮自己也注册一个公众号，就此，她开始发表自己的原创文章。也同步更新，后来又发到其他平台 。
虽然写过不少日记，但真正写起独立的文章来，她发现自己有些词不达意了。看别人的文章，她有时候也会看不懂一些词汇。为此，她没有灰心丧气，也没有自卑和退缩，反而迎难而上，不断翻阅字典、词典记录在纸上，贴在床头上，每周更换，刻苦练习增加词汇量。白天努力工作，晚上下班废寝忘食地学习排版、编辑和选图，她的梦想发芽了！
她的写作激情，都被同事们看到了眼里，但她没有得到多少同事的祝福，反而被不少同事嘲讽。
有个同事看了她的朋友圈，还讥讽道：“你有时间写，我还没时间看呢！你还有字都没认识吧！你还真想当大作家呀？做白日梦吧！”随后拉黑了她。
有个中文系毕业的高材生，更是在聚餐时当众奚落她：“小齐太幼稚，她现在看的那些文章我早在大学就看烂了……就她那点儿墨水还到处招摇，写作能赚几个钱？还敢追寻文学梦，真是太天真了！”
还有的人批评她文章写得太琐碎，都是大白话，根本谈不上是文学……
换个人，或许就退缩了，不写了。宁愿把自己的梦想扼杀在摇篮里，也不要遭受别人的嘲笑。
但她不会。因为她从小习惯了遭受别人的白眼和嘲笑。
她不怕这些，《追梦赤子心》的歌词，非常适合表达她此时的心情：
关于理想，我从来没选择放弃；即使在灰头土脸的日子里。
也许我没有天分；但我有梦的天真，我将会去证明用我的一生。
也许我手比较笨；但我愿不停探寻，付出所有的青春不留遗憾。
向前跑！迎着冷眼和嘲笑，生命的广阔不历经磨难怎能感到……
她不会去辩解，也不会去争论，只是默默地承受着这一切，并不断地书写自己想写的文章，有时也会将内心的苦闷诉诸笔端，想不到，一个个素不相识的读者给了她很多鼓励和温暖。
有位姓周的老师热情地为她的文章打赏，以此鼓励她不要泄气；一位湖北网友特意寄来一大箱子书表示支持。
还有一位河南网友，专门寄来一封热情洋溢的亲笔信，夸赞她的文字有个人风格，朴实却有感染力，能让人产生共鸣……
在上写文章，是没有稿费和其他什么收入的。她写作，没有功利心，纯粹只是想写而已。她热爱文学、热爱写作，想要把自己过往经历的很多事情写出来。写文章的过程，也是让她内心的情绪得到释放和滋养的过程。或许是她的内心积攒了太多的情绪想要表达。
写作，让她快乐；写作，让她有存在感和成就感；写作，让她可以超脱于贫困琐碎的现实世界，获得无限的幸福。
就这样，她不断地写啊、写啊……不计时间和精力，不在意什么名和利，就这样纯粹地写着。
网络上很多人说她是“写作界的李子柒”，而我觉得，她更像《士兵突击》里的许三多。
许三多在草原五班时，为什么能坚持跑早操、站军姿、整理内务，为什么能坚持做很多在大家看来枯燥无味，又没什么“好处”的基础工作？
因为许三多在农村老家的日子更苦。相比在老家被欺负和嘲笑的日子，在军队的生活，简直是天堂。哪怕战友们都嘲笑他、排挤他。
她也一样。虽然有一些同事嘲笑她、挤兑她；但相比在老家的苦日子，这点嘲讽又算得了什么呢？
就这样，在默默坚持的过程中，量变发生了质变。
就像钢七连连长高城评价许三多时说的那样：“他每遇到一棵救命稻草就死死抱住。有一天，我回头一看，嚯！他抱着的，已经是一棵让我仰望的参天大树了。”
一般人，很难默默耕耘一年多。大都是写一个月，还得不到多少好评，就放弃了。还有的人，是为了变现而来，写了两个月，发现收入太低，也放弃了，要转战其他平台……
她不奢求这些，也没有更多的选择，所以反而可以怀着平常心，持续下去。
慢，就是快。
2017年8月，在默默耕耘了一年后，她的文章开始火了起来。百度和都邀请她签约。
百度每月有1500元的保底。扶持签约作者做知识付费，并用首页流量推广。她的公众号流量主和打赏收入那时每月也有4位数。所以她的几项收入加到一起，很快就达到了每月两万左右的收入了。这是她此前做梦都不敢想的事情。
所以，她就果断辞职，成为一名自由写作者，内容创业者。
对普通人来说，如果最后从事的职业和之前的职业不一样的话，之前的工作就等于都是浪费了，等于是走了弯路了。回首往事，只有遗憾。
但对写作者来说，却恰恰相反，不存在什么弯路一说。从事的职业越多，经历越曲折、丰富，写作的素材和源泉也就越丰富。走过的路越坎坷、越痛苦，谱写出的文章，越能打动人……
泥泞的路，才能走出清晰的脚印。美国作家海明威曾说过当一个作家最好的条件就是有一个不幸的童年。
所以，她选择写作，太合适了！过去的路，都没有白走。过去的坎坷，都变成了财富。
而后来在网络公司的营销经历，也让她比普通写作者更擅长网络运营和商业思维。
她从小到现在的各种痛苦经历，各种奋斗历程，还有营销经历，写作经历和开店经历，有机地结合到一起，在时间的作用下，就仿佛酝酿出了一坛美酒一样，她的整个人生，都华丽地蜕变了。
好酒不怕晚。
为什么她的文章那么受欢迎？
原因是，她的人生经历很坎坷，童年有太多的苦难。她的经历也很丰富，做过很多种工作。学历不高，又长期生活在底层，所以她的文章非常接地气，很容易引起大家的共鸣。
有句话说“得草根者，得天下”。毕竟社会上还是普通人占大多数，而她的文字非常真诚走心，带给人强大的感染力。没有什么道路通往真诚，因为真诚本身就是好的道路。而文学的最高境界就是返璞归真。
为什么她做线上教育能持续这么多年？
这是一项系统的工程，考验一个人的综合能力。她的为人处事，运营能力。她更有一线亲自实战干货，多平台运营和写作经验，丰富的互联网相关知识。
因为她教人写作时，是非常真诚，把学员当朋友，倾囊相授。她当年缺乏人生导师，所以走了很多弯路，她希望可以帮助同样热爱写作的人，少走一些弯路。因而她的同理心会更强。
她的出身太草根，所以反而更吸引人。就像一个人，从小一直很胖，后来靠一些方法变瘦了，那么他来做减肥教练的话，显然比天生就很瘦的健身教练更有说服力，也更能给人希望。
如果她出身于书香门第，后来又上的名校中文系，师从著名文学大师，同学也都是有名的作家，那看起来她闪闪发光，但却也让普通人望而生畏。
但正因为她出身于普通的农村家庭，别说名校，初中都勉强，更没名师辅导，全凭自己的热爱和勤奋，不断写作，不断思考，于是越写越好。
有了第一桶金后，她的发展开始变得迅速了。
后来，出版社找她出书，2019年1月，她的第一本书《追梦路上，让灵魂发光》出版后。她还自考了大学。去年还受邀在合肥某校做《阅读与写作》的演讲报告。
紧接着，头条的官方邀请她合作，但合作的对象只能是机构。所以，她就注册了自己的文化传媒公司，建了两个内容矩阵MCN（包括百家号），拥有八百多成员。
她的MCN实力很强，如今，仅仅是头条本地矩阵，每月就能带来5位数收益，她还不用操心。
接下来，她又出了几本书（有自己写的，也有会员合集），还帮多位学员实现了出版实体书的梦想。
五年的积累铺垫，让她的事业在今年发生了跨越式发展，直接营收已破了130万元。
上个月，她的新书《人人都能学会的写作变现指南》出版，上市首日在当当网获得经管类排行榜第1名。
相信她未来的发展，会越来越好。
或许有人说，这是丑小鸭华丽地蜕变为白天鹅了。
但是丑小鸭其实本来就是天鹅。
我还是觉得她更像《士兵突击》里的许三多。
他们没有背景，都是从真正的底层，一步一个脚印走出来的。
如果说什么事情是她最遗憾的，那莫过于“盼望我能有点出息，好扬眉吐气的亲人们没能看到这一天。”
妈妈在她不到19岁时就操劳过度去世了。奶奶也在2013年去世了。
相信她的父母和奶奶如果泉下有知，一定会为她自豪的。
回首往事，恍若隔世。她觉得自己是过了两种人生的人。32岁之前，她的人生，充满了苦难，一直都在最底层。之后，她的人生开启了新篇章。
她说：我现在是左手文艺情怀，右手商业思维。赚钱养活梦想，让自己更好地去写作。读书、写作，对我来说，就像呼吸一样，已经是我生命中不可分割的一部分了。
她觉得，自己所获得的这一切，都是时代成就的，是被大环境所推动，她只是刚好顺应了形势。因此，她非常感恩，庆幸遇见移动互联网时代，一部手机就可以自由工作学习，实现人生价值。
互联网的确太伟大了。如果还在传统社会，她这类人是很难有机会逆袭。
齐帆齐的人生经历，给无数普通人很大的鼓舞。
学历不高，不代表你就不能成功。不要放弃自己，只要你在自己的兴趣爱好上持续耕耘，也是可以做出一番成绩的。
哪怕你已经三十岁了，也不必气馁和沮丧，人生没有太晚的开始。
齐老师是34岁时收入才大幅增加的（好巧，我也是34岁时收入突然比过去多了十倍）。哪怕过去很多年你都很穷，但这也不代表，我们就会一辈子都苦兮兮地生活下去。我们可以靠我们的兴趣爱好，去过上自己梦想的生活。
齐帆齐曾在一篇文章里写道“因为家庭原因，因为没有学历，因为认知局限，兜兜转转绕了18年，我终于活成了一个体面的普通人。”
她的经历，让我们感慨：只要心怀热情，最贫瘠的土地，也能绽放出灿烂美丽的花儿。
同时也能给大家启发：在如今的时代，有两样东西，非常重要。那就是互联网和写作。无论做什么行业，擅长这两点，都会如虎添翼。互联网让无数底层普通人有机会实现跨越式成长，实现精神物质双丰收。
我自己的经历也证明了这一点。我在这个基础上，还加了个心理学，我有很多社群，每个社群，都是互联网+写作+心理学，再加一个其他项目的组合，并靠这些社群服务大家。
大家如果想要学习写作、网络创业，可以关注齐帆齐。
如果对心理学和育儿感兴趣，欢迎关注我。
以后我会多分享一些这方面的文章。
2022年，让我们一起成长。
***************************************************
张宏涛：心理咨询师/家庭教育指导师/河南省作家协会会员
致力于家庭教育，帮助有自省能力的家长意识到，孩子在宽松愉快、充满爱与自由的环境中才能身心愉悦的茁壮成长！
致力于帮助人们提升心智成熟度，获得心灵上的宁静；提高婚姻、工作方面的幸福指数。