北漂五年，终于逃回家乡小城，当初怀揣梦想来到这里，到最终彻底厌倦，求职路上的坎坷、令人难以忍受的室友、频繁被驱赶搬家、涨不上去的工资，这样的生活让自己的身心不堪重负，无数次跟自己说该离开这里了。
大学刚毕业时，在一无所有的情况下只身来到北京，也许人只有在刚出校门时才会有这种初生牛犊不怕虎的精神吧。来到北京后偶遇曾经的高中同学，于是我们在昌平区一个村庄里租了房，那是一栋自建楼房的二楼，可屋子里仍然很潮湿，一股很大的霉味，但因租金便宜，只好暂住，房子距离公交车站要步行一段距离，白天还好，尤其晚上下班，那段路没有路灯，每次回到住处都是心惊胆战，庆幸自己没遇到危险。住满一个月后，我们合计换房，因为距离上班太远，每天步行乘公交再换乘地铁，每天的早高峰挤车简直就是一场历练，房东人很好，即使我们突然退租仍然爽快的退还了我们全部押金，临走时并祝我们以后在北京一切顺利。
我们第二次租的房子是在北大附近，那时还未拆迁，那里是一片平房，距离地铁站很近的，房子是在一座小院里，有三户租户，我们住的房间很小，室内很简陋，墙上经常不断有沙子掉落，厕所是外面的公共厕所，我们时常自嘲咱们真像是北漂啊。那段时间我正好在面试找工作，有一次被HR问到在哪租房租金多少时，他一脸不敢相信北京还有这么便宜的房子，这有什么可嘲笑的，刚毕业没有积蓄，父母又都是农民，我哪有那么多钱去租好的房子，活得艰苦的人太多了。我们在这里住了两个多月，决定不住了，因为是低矮的平房，夏天特别闷热，风扇起不到任何作用，有一天半夜室友被热醒，坐在院子里吹了好一会儿风，第二天白天室友终于爆发，受不了这里艰苦的环境。我们是从二房东手里租的房子，并且是南方人，很难缠，索性我们不要租金，只想利索的走，那几天下班我们就在附近找房子，打了好多电话，租金都在三四千以上，没有便宜的合租的，后来在室友朋友的帮助下，我们找了一个城中村的房子。
房子位于北沙滩桥，自建公寓的二楼，房间很大，相比于前两次租房真的好了不少，距离我上班的地方也很近。晚上的城中村，异常嘈杂，很多小吃店、网吧、服装店、夜市，每次下班我都匆匆忙忙的买了饭赶回住处，安安静静的躲在房间里，外面的嘈杂与我无关，偶尔晚上吃完饭散步至楼顶，看着这被高楼大厦包围的城中村，我总是在想那么多人都能在这里扎根，住着舒适的房子，不远处的高层住宅楼里，一定有很幸福的一家人吧，这么多盏灯，没有一处为我而亮，此刻无人知道在这片自建楼房的一处屋顶上，一个异乡人正在想家，她是谁家的孩子，她会有怎样的未来。
我在这里住了两年，在北京几年这是住的最久的房子，久到与附近小吃店的老板都熟悉了起来，久到我甚至对这里产生了依赖性，周末不上班的时间里，我能很舒适的睡到自然醒，甚是安逸，我也开始置办一些自己喜欢的东西。突然有一天我们被通知要搬家，因为这片城中村要拆，又赶上室友说要回老家准备结婚，那段时间我只能自己找房，因为工资低，便宜的房子又不好找，晚上回到住处后焦虑到失眠，又不能再开口跟家里人要钱，偌大的城市没有自己下脚的地方，甚至担心自己是不是就要流落街头了。
在搬走的前两天偶然在网上看到一个房子信息，租金我能承受起，是考研宿舍，位于北大东门对过的科源社区，去看房子的时候房东说老小区环境不太好，问我是否能接受，我一口答应，此刻只想有个能落脚的地方就够了，别的不介意。搬过来后其他五个舍友都是考研或准备法考的，在她们影响下我也有了考研的念头，我分析了眼下的状况，没有好的学历和工作，一直耗下去也不会有任何改变，或许考研是改变现状的出路，于是我和家里人商量，他们很支持我这个决定，但是无法供我全职考研，父母只是在电话里说家里情况你也知道，你不上班家里负担不起，无奈之下只能边上班边考研，为了弥补时间上的不足，我只能压缩睡眠时间，每天早晨五点半起床，北方冬天的早晨，天亮的很晚，空气凌冽，多数人都还在睡梦中，我穿过无人的小区，赶最早的一班地铁去公司看书学习，有时候晚上在公司通宵看书，困了就眯一会儿，周末去北航教室自习，没有社交没有休闲娱乐，日子每天都在重复昨天。
租的房子附近高校环绕，中科院的图书馆研究所都在附近，晚上有时一个人在路灯下漫步，昏黄的灯光，仿佛电影中的校园氛围，非常静谧，与中关村的繁华割裂开来，此刻，有在自习室奋笔疾书的考生、有在办公楼里加班的白领，他们都在奋斗，而我却在这里享受安静，会不会台奢侈了？我不知道自己能不能考上，也不知道现状该如何改变，只想一个人静静。
考试前我请了半个月的假，专心学习，考完试后下雪了，心情也有了短暂的放松，回到宿舍头一次和舍友去五道口逛了街。因为考完了试，舍友们陆陆续续都走了，也不断有新人来看房子，考研的居多，有时候刷朋友圈，看到舍友们都回了老家，回归正常生活，有的考上了，有的当了律师，有的进了医院，我才知道原来她们都有退路，与我本就不是一路人，她们住在这里只是为了学习方便，我住在这里则是因为生活所迫租不起单间。
考完试我跟公司领导正式提出离职，说过了年要去读研究生，其实能不能考过我心里根本就没底，只是找个体面的理由辞职，说起来在CBD上班，却拿着少得可怜的工资，吃饭都要精打细算。成绩公布的时候，不出意料没考上，与分数线差了十几分，我安慰自己也没那么糟，毕竟准备时间太短，考成这样也算不错，明年再来。
安稳了一段时间后北京开始清理群租房，房东通知我们时间很紧，让我们赶紧找房子搬家，再一次感受到无家可归的漂泊感，那会儿又刚换工作不久，我跟室友说我不想在北京了，太难了，每次搬家都跟流亡似的，房租年年在涨，看了很多房子都不合适，最后在北大西门附近租了一间地下室作为暂时过渡，地下一层，住的有打工的中年人、刚毕业的学生、准备考研考证的人，地下室的潮湿令人难以忍受，我搬过来的时候正值雨季，夏季的衣物洗了之后一个星期都不会干，早晨起来走到外面呼吸着新鲜的空气，仿佛窒息了很久突然吸到氧气一样令人舒适。住了几天后我开始膝盖疼，是因为潮湿的缘故，只能晚上睡觉时贴祛风湿的膏药。和我一个房间的室友是清华美院的在职研究生，学校不给提供住宿，于是在校外租房住，她原本有稳定不错的工作，为了兴趣辞了职，跑到北京读研，几年以后我们再联系，她已做着自己喜欢的工作，有着不错的收入，未婚未育，过成我羡慕的样子，至今我仍时常感叹，读书真的能改变命运。
我继续准备着考研，周末仍然去北航，社科院研究生院的招生名额少得可怜，一个专业只有一两个，去年报考的专业今年已不招人了，只能另换专业，意味着从零开始，那会认识了前男友，他当时已在读研，我仍然记得，多年前的那个冬天，教学楼里灯光通明，他贴墙站着，见我从教室出来，拉着我的手，我们一起在校园里散步，路两边全是树，昏黄的灯光洒下来，让人觉得怀旧又美好，他会跟我聊很多事，比如他找工作，比如某些社会热点问题，他最近看了哪些好看的影视剧，他话很多，思维很跳跃，跟他在一起从不会觉得无聊，那段考研的时光他一直陪我度过，我也换了份新工作，工资比以前的工作都要高，手里终于有了闲钱，可以买自己喜欢的东西，新工作较以前也忙，学习状态自然不如去年。
考试前男友陪我在学校附近租了酒店，人总要到考试前才发现自己还有好多东西没背，就这样临时抱佛脚上了考场，依然是熟悉的校区，去年曾在这里考试，今年又在，明年我会在何处呢？
地下室到了冬天好过了许多，不会潮湿了，考完试人也轻松了许多，周末和男友逛了许多地方，那段时间也是为数不多的开心时光。
过完年大年初四就返回了北京，拉着行李箱，走出地铁口，已是晚上了，路灯昏暗，恍恍惚惚，在家呆的几天总是过得那么快，回到住处，室友还没回来，寝室一个人倒也安逸。
成绩公布的时候当然又没考过，以后不会再考了，没有精力了，这两年考研像个笑话一样，曾经在科源社区一块租房的室友二战考研成绩很不错，她问我考的咋样，我只说不理想，便不想再说话，刷朋友圈又看到曾经的高中同学都已结婚，有的已生娃，她们洋溢在脸上的幸福，此刻像刀子一样扎向我，别人什么都有了，在老家小城有稳定的工作、有爱情、有孩子，唯独我依然漂泊在外，混的毫无起色，什么都没有，依然迷茫，生活脱轨，那段时间，每个周末我都把自己闷在地下室，无心出门，即使外面春光灿烂，繁花依次盛开，朋友给我发来海棠花的图片，劝我出来赏花心情会好许多，我自然没有心情去看。
一天收到房东消息，说地下室不让出租住人了，我知道这里住不长久，好在房东还有别的房子给我留着，这次找房相比以前顺利多了，在清华西门附近，走之前我把考研的书全扔了，不再带走，现在想起来只有后悔，好歹也是一段回忆。搬家后赶上清明假期，我和男友去了他老家泰安游玩，那段时间因为情绪压抑，所以脾气喜怒无常，我把心里所有的偏执、不满、怨念都发泄给了他，我控制不住自己的情绪，不知道什么时候什么原因就会突然爆发，他辛苦安排的旅游路线，我在路上骂他安排的不周到、景点无聊，半路上抛下他一个人回住处，从不在意他的感受，他第一次有了和我分手的念头，我哭着求他原谅，保证以后不会再这样。
假期过去一切如旧，他经常晚上给我打电话劝我考公务员，趁年轻，哪怕考三四年，三十出头的时候也有了稳定的工作，以后终身不用愁了，可惜当时的我根本听不进去，没有目标，浑浑噩噩，一蹶不振，白天上班，晚上回来累得什么都不想做，只想躺在床上看手机，他对我恨铁不成钢，一个劲的劝我，经常他话还没说完我就挂断了电话，然后第二天他再哄我开心，终于他无法再忍耐我这种无理取闹的脾气，在一天晚上提出分手，我没忍住哭的很痛，我还是爱他的，我性格内向，但和他在一起总有说不完的话，正因为是他所以才无理取闹，我想挽回他一再拒绝。那段时间很难捱，我第一次认真的谈恋爱，从不知道原来失恋真的会心脏疼，白天在公司不敢说话，怕开口就会哭出来，没有食欲，吃饭如同嚼蜡难以下咽，我知道自己终究会走出来，只是时间问题，熬过这一段就会好了，再痛也就是这几天的事。和他分开后，周末我又成了一个人，住处距离圆明园很近，周末我经常起的很早，圆明园很大，找个隐蔽的地方我能坐上一整天。夏天的时候圆明园满湖的荷花真的很惊艳，以至于以后在任何地方看荷花都觉得缺了点什么，秋天的时候和室友一起去爬山看红叶，冬天浪迹于各大博物馆看文物，头一次觉得北京有这么多免费的好地方可供消遣，前两年因为考研从未好好的逛过北京，自己错过了很多风景。
几个月以后，因为大兴一处群租房着火，所以北京开始大力清退群租房，我们又不得不搬家，我和室友在工作日专门请了一天假去找房，无奈因为群租房不能再住，租房人很多，所以房租一夜之间涨了起来，我们奔走了几天都没有找到合适的，这样被驱赶来驱赶去，不如回老家，可以过得舒服些，我决定离开北京，离开前找到一个转租的房子，住了三个月，无论如何都要回老家了，一切又是新的开始。