清晨六点四十，餐桌边佝偻着一具人影，客厅没有开灯，自然光把屋外的景物蒙上一层淡蓝。冰凉的微风穿过敞开的窗户，一阵又一阵地吹拂在他身上，这也许是最接近回忆的空气。人影站起来，走进厨房揭开锅盖，用筷子把里的土豆夹进盘子，然后又坐回桌边等待早餐冷却。他很清醒，对睡眠没有丝毫留恋，有那么一瞬间以为自己被郁郁葱葱的绿色包围，四周全是响亮着欢声笑语的孩子，身旁还陪伴着她。
韩懿回过神，桌上的土豆都快凉透了。黄里透白的表皮又润又薄，仿佛有光要从里面透出来；撕下一大片，整颗土豆就迫不及待地滑入手心，温温热热的，沉沉甸甸的，比鸡蛋还像鸡蛋。掰成两半，热蒸汽窜出一段便消失，糯糯的口感软硬适中，唇齿间还有淡淡的回甘。是磨神县的土豆，山里的土豆。
公交车是韩懿的通勤工具，拉住吊环，窗外的景色仿佛同一幅动态的画面。他曾想过，希望这样的早晨可以一直进行下去，摇摆的车厢也可以永远前行，不用在意经过的站台，只享受沿途的风景。可韩懿停在某处了，宛如时间线上的一个点，现在的自己就像过去的影子，越拉越狭长，越扯越尖细，牵连却不断裂。未来就是一片荒漠，无论去到那个地方都是初始的位置那样，一片荒漠。
快要到学校的时候，居高临下的韩懿发现了一瘸一拐的陈世哲。今天早上，这位男生才意识到自己低估了昨晚的伤痛，艰难地爬起来，龇牙咧嘴地坐在床边。四肢仿佛被绷带束缚，只要稍微动弹，肌肉就疼得厉害犹如刑具拉扯。他迟钝地把身体套进校服，勾腰驼背的模样甚是可怜，幸好书包是空的，否则将寸步难行。
陈世哲清楚自己走路的样子很别扭，一高一低一深一浅，从家到学校的这段距离，他会逼迫自己变回正常的步伐。疼痛需要适应，让拥堵的血管和僵硬的肌肉活络起来，只要不停地走，知觉就会麻痹。
“你跑过来的呀，一头的汗。”在教室门口，吴蓶娜说。
“对啊，差点迟到。”
“变乖了啊。”她伸手去撩陈世哲额前的头发。
“哼。我还不想被开除。”
“是吗。”
“你这是要去哪儿。”
“办公室。”吴蓶娜忐忑地说，“老邓叫我。”
“是因为昨天晚上吗？”
“没说。”
“先去吧，回来了告诉我。”
“嗯。”
支撑着坐下后，陈世哲的筋骨顿时散了架，他不断调整腿脚的摆放姿势，可不管怎么弄，紧挨屁股的部位仍旧疼得要命。除非站着，否则屁股和大腿就一定会承受体重的压力，仿佛要把酸痛从皮肉里挤出来。陈世哲只有忍受，呻吟夹杂在鼾声般早读中，不会有人听见。
除了少数几个，十一班学生昏昏欲睡，懒惰仿佛与生俱来的体味透过校服发散。大家张嘴哈欠，努力睁开被泪水黏稠的眼，一个人传染给另一个人，于是整间教室都成了疫区。
可即便如此，仍有苟延残喘的人在呐喊，仿佛是在执行下达的命令。他像台全速运转的机器，将信息输入大脑，以高声复读的方式存储记忆。臧承吾维持睡眼惺忪的状态，他放下课本，烦躁不安地搓揉脸颊。
“要喝汽水么？”
臧承吾没能等到回应，扭头看去，何叶目光如炬地锁定课本，下巴有力地开合。像是被石膏固定了脖子，无法自由转动身体的何叶操控眼球紧贴眼眶，然后在同桌和课本之间快速移动。他想要表达一种或多种含义，无奈嘴巴没有空闲，可不能在朗读的同时又跟好朋友讲话。何叶明白事情的重要性，两样都很重要，他绞尽脑汁地想，眉毛都顶在了一起。他伸出右手，食指和拇指将笔盖捋掉，在草稿上歪歪扭扭地写着——我在朗读。
“不能说话是吗？”
不能——何叶一边看书，一边写字。
“谁说的？”
刚一出口，臧承吾便为自己的犯傻而后悔，他想让同桌停止，但何叶还是一笔一划地写了出来——老师说的。对对对，不是妈妈说的，就是老师说的。何叶依旧没有放下笔，他把草稿本推到臧承吾面前。
你也应该要读书。
“听谁的话？”
听妈妈的话。
这行字让臧承吾感觉难受，于是把那页纸从草本上撕下来揉成一团，他今天是不会去给何叶买汽水了。教室的嘈杂声汹涌澎湃，尖细的轰鸣犹如金属摩擦的余音残留在后脑勺，臧承吾摇了摇头，摆脱不了的焦躁。他撑住太阳穴，加重了鼻腔的喘息。
听妈妈的话。
哪一句？
是从噩梦醒来，凌晨三点的悲鸣？还是一次对话，无意引发的哀嚎？压抑难耐的臧承吾推开窗户，潮湿的冷空气扑面而来，让他的心也隐隐作痛。望向斜对面的教室，看不见想见的人便更加失落。
学生早已厌倦老师的苦口婆心的劝说，吴蓶娜也并不害怕劈头盖脸的臭骂，自己的担忧愿意被韩懿逮个正着，她不想学校的人知道直播的事。敲开班主任的门，邓泽华和韩懿立刻终止激烈的讨论，他们各自拉开一小段距离，假装继续未完的工作。
“韩老师，”邓泽华走到门口，挡在吴蓶娜和韩懿之间，似乎在组织学生进去，“他想单独和你谈谈。”
吴蓶娜瞟了眼韩懿，他靠在桌边双手抱住臂膀，眼睛失神地看向地面。邓泽华走了之后，吴蓶娜依旧站在原地，办公室里就剩他们两个。
“过来坐吧。”这话说得很勉强，韩懿奇怪的笑容像是参杂了害羞和悲伤的混合，“坐这里吧。”
吴蓶娜轻松自如地走过去，眼神傲慢，坐下后满不在乎地翘起了腿。作为一个正值青春期的女孩，如果她想让别人明白自己是个什么样子，她就可以表现出什么样子，完美地不像自己。
“那是你的兴趣爱好，还是……”
“要电击我吗？”
吴蓶娜清楚韩懿指的是直播，她不屑一顾的挑衅表明了自己的态度。这是从陈世哲偷来的，并非教学，粗鄙的模仿正好得到了野蛮的效果。她玩世不恭地歪斜着脖子，一只脚挂着校服宽松的裤腿，耀武扬威地扭摆帆布鞋。
这和昨晚的少女简直判若两人，韩懿驱赶疲惫，瞥见学生眼角一晃而过的得意。她为什么要用这个词？电击。韩懿迟疑了，在一个弱不禁风的女学生面前退缩了。
“你有被……”
“不。”吴蓶娜决绝地说，眼神无情而凌厉。
“可为什么要这样说？”
“那我来这儿干嘛呢？接受表扬吗？”
“我只是想问，你以后要当主播吗？”
“怎么了？不可以吗？”
“我觉得，如果能考上一个和传媒相关的大学应该会有所帮助，你认为呢？”
吴蓶娜答不上来，因为韩懿认真的表情不像是在讽刺。她不自觉地把翘起的腿脚落在地面上，四肢缩向娇小的身体。无数问号小勾似的挂在吴蓶娜心房，荡起秋千。
“跟我妈说去吧！”
吴蓶娜恼羞成怒地站起来，头也不回地夺门而出。办公室外的舒薇恩被吓了一跳，朝里瞧去，韩懿正黯然神伤地冲自己微笑。
“不太顺利是吗？”她走进来说。
“从来都不顺利。”
“刚才遇到老邓了。”
“是吗？”
“他说，你们有分歧？”
“对，他不准许学生逃课直播。”
“你赞成？”
“不，这根本不是问题的关键。知道吗？吴蓶娜刚才问是否要把她送去电击？为什么一个学生要说这样的话？”
“电击？像是对待网瘾青少年那样？”
“什么样的人才需要电击？这让我们联想到了什么？”韩懿疲倦地说，他看见一个寂静而又苍白的房间，“不把问题学生当作一个正常人，他们所有的一切都需要纠察和矫正。”
“这太可怕了。”
“是啊。”
“那你打算怎么做？”
“忘了吗？”韩懿温和地笑了，“培养一个考上西南联大的学生。”
“可她只想做直播。”
“这有什么冲突呢？如果她想做，就让她做到最好。”
“说起这个。”舒薇恩若有所思地说，“我读书的时候也有过明星梦呢。”
“是吗？”
“每个青少年都希望自己是偶像歌手吧。”
“却鲜少有朝着方向努力的。”
“这有什么关系呢？偶像在一定程度上就代表了自己，仿佛了解他们的内心。”舒薇恩平淡地说，“否则怎么熬过千篇一律的校园生活？更何况，在四中……”
一个素未谋面的陌生人怎么会了解自己的内心呢，他们甚至不曾对话。韩懿被这无缘无故的联系搅浑了思维，其中一定有隐含的逻辑支撑这个理论。在欠缺彼此交流的情况下，一个人怎么可能被另一个人所了解？这莫不是一厢情愿的吧，他惆怅地想，可即便一厢情愿也是真实的想法啊。
暴露自己最为柔软的部分，若不心甘情愿是绝对办不到的。韩懿想到了班级日记上的文字，也想到了纯真的何叶。敞开心扉——一个多么明显的答案，一个多么危险的做法。舒薇恩仍在讲述自己青涩的学生时代，韩懿饱含愁思地凝视着，在她莞尔一笑的同时也笑了。