战前

最初是一些细碎的声音，仿佛夏末熟透的无花果从低矮的枝头坠落到雨后湿润的泥土里，啪嗒啪嗒，馥郁的香气从薄薄的绽开的果皮里爆发出来—但其实没有这香气—因为是我的狗在走动。

它们总是起得那样早，明明在夜的深处也用湿漉漉的荔枝核般的眼睛张望着我—动物们的眼睛似乎都是这样，储蓄了很多当季的雨水，湿润而清亮，倒影着树木和你世俗的脸庞，人在很小的时候会有肖似动物的眼睛，后来变得更像人，水也就干了—但它们早晨却用永远有着不同于我的清醒。啪嗒啪嗒，一地无花果狼藉。

无花果掉落的远方，有细细的，刷刷的声响，你可以想象那是一种纤细修长的竹条，大把大把系在一起，在凌空时环绕着蓬勃的尘埃，而拂地则呈现出植物特有的柔韧，仿佛风过的谦卑，在粗粝的地面上，摩擦，摩擦。那是清洁工人在打扫地面。他也是晨间动物，日复一日地，举起大把的竹条，问候每一天的路面。 晨雾懵懂，路面困倦，但已经打破一夜的休眠，在竹条下寸寸醒来。这是一种规律的，有价值的生活。

土地总是承受着巨大的辛苦而格外沉默，但没有生物可以离开泥土而生活，若非厚重和丰富的泥床，则生不出轻巧愉快的花朵。

我闭着眼，假装自己和大地一样在呼吸，竹条大概是掠过了我的眼睑。如果我睁开眼睛，我人生的一天将在我的目击下再一次迅速流逝，就像看着一只疾奔而来的猫，你预估好角度和力度，她却轻轻松松溜掉。但即使不睁开，我也逃脱不了去承担它、展开它的命运。

多有趣，你的人生，而你没有刹车。你被一无所知地扔上一辆火车，车头的炉膛熊熊燃烧着你的命数，要么适应你的轨道，要么就仓促地燃烧殆尽。

多厉害，那些反客为主的人，爽利干脆，即使无人陪伴无人指点，也在不知终末的火车上汽笛轰鸣见识无数风景。我大概还在车头里茫然。晨光已经刺破了云层，大概可以感受到光在寂静的无花果地里流动，如果我睁眼，我就捡起了白手套，向昨天的我今天的我明天的我，宣战。

晨光是一天的号角，而战士，刚揉眼醒来。