病房里挤满了人，桌上堆满了水果与马蹄莲，护士一边压低音量劝导着众人离开房间，一边观察着躺在床上的人。
陈浩在门口走廊点起烟来，刚抽两口被医院工作人员给制止了，医护人员表达了对病房里躺着的陈越关怀与对其亲人的理解。但丝毫不会因此而给予一些人特有的权利。
众友人在惋惜与摇头中慢慢离开，只剩下陈浩在房间。看着躺在床上的弟弟，眼睛有些泛红，他没有学着电视剧里面，对着昏迷的病人说一些能够唤起记忆的话让患者醒来。这时，他没有话，只是握着陈越的手，越捏越紧，眼看情绪就要崩溃，他压住了自己的手，整个人都在发抖。旁边床位上的老头看着摇摇头，叹了一口气。
午后的天气让人觉得疲倦，但这病房却在空调作用下变得不再那么热烈。
陈越也许是沉睡得久了，在这时醒了，看着躺在医院里，有些吃惊。感觉下半身毫无知觉，把被子掀开，看见双腿被医疗绑带绑住了，俨然一副木乃伊的模样。陈浩看到醒来的弟弟，立马上前坐在床头，慰问道，按了一下床头按钮，叫了医生。
陈越摸了摸腿，毫无知觉，便愤怒了起来，用拳头用力的敲打着双腿，陈浩赶紧抓住弟弟的手，将他按住，说，“你他妈冷静点”。
医生三步并作两步，跑了进来，手里拿着验伤单，开始询问陈越感觉如何，他把床头的枕头像医生扔了过去，说道，"出去，快出去！别问我"，一边说着，一边将头塞进空调被里面，抽泣了起来。
医生准备开口说话，陈浩先开口了，“李医生，不好意思啊，我弟弟现在情绪有点不稳定，晚点你再来，我让他配合你行么？”
李医生不为所动，说道，“我们得首先了解下他得情况，毕竟腿部烧伤比较严重，不知道会不会产生什么比较大得影响，早点了解我们可以早点针对出药，做一些治疗准备。”看李医生这般好心也是为弟弟着想，便有些为难，看着弟弟这样的状态，肯定是不会说出当前的感受跟事情缘由的。
陈越听到这样的话，便更加激动，双手杵着上半身，准备下床，不聊双腿毫无支撑之力，便一下子倒在了床下，陈浩没及时扶好，这才反应过来赶紧把陈越扶起来，陈越已经满眼通红，眼泪像硕大的露珠一样从脸颊滑下。喉结上下蠕动，嘴角抽搐了起来。
陈浩看着弟弟这般难受，便请求医生，说晚点一定做好伤情报告。在陈浩的哀求下，李医生长叹了一口气，便离去了。
旁边病床的老头，佯装看着报纸，余光一直注视着这边的两位兄弟。
这些苦痛，没有经历过，是无法体会的。所以陈浩也没去跟弟弟做一些无用的开导，那样只会徒增难过。他静静地坐在床上，用手抚摸着陈越的后背，那起伏不定的抽搐，在一次次抚摸，也在泪珠一滴滴的流走中慢慢平息。
也许是哭的无力了，陈越又睡了过去。陈浩看弟弟睡了过去，便去洗手间抽了根烟，看着镜子里木讷的自己，一时不知道该如何面对这一切。三口并作两口，不几口就抽完了一根。紧接着又抽了一根，猛烈的过肺仿佛能使人冷静一些。
在走出洗手间，便又被一种医院独有的沉重悲哀给包围着，他又有些压抑。
他走进房间，看见弟弟还在睡着。他有些担心，陈越上十个小时没吃东西了，怕他饿了，也想着等一会要给医生做伤情报告。更怕的是，他怕弟弟迈不过心里的那道坎。就轻轻的摇了摇陈越。
陈越面无表情的醒来，在哥哥的辅助下，才得以坐起来。
“我昨晚太困了，我根本不知道那个没有丢进烟灰缸里面，反正那根烟没抽完我就快晕过去了。估计是晚上被风扇吹到衣服上了，然后点燃了衣服......”
陈越不慌不慢得说道，脸上看不出有任何的情绪。
“那么热，烧的那么凶你没知觉吗？你就没醒吗？”陈浩不解的问道。问得不无道理，这种情况不至于被烧成这样还没醒来，活活被烧晕过去，实在有点说不通。
“昨晚下班后，我去了趟超市，买了瓶一百二得伏特加，昨晚干喝，喝了大半瓶，刚开始没觉得什么，后来越觉得头痛的厉害。越痛我就越喝，越喝就越痛，最后人都没知觉了，困得要死。就直接睡过去了。”他停了一下，向哥哥要烟。
陈浩没有给，示意他继续说下去。
“说出来你可能不信，但就是那样，我做梦梦到我掉进了一个火坑，是人把我推下去的，我不知道是谁，就是打算过去看看，但不晓得谁在我身后大笑了几声，就一下把我推下去了，那是一个特别深的火坑，四周的墙特别高，里面都是火炭，烧的我双脚直跳，我一直喊，没人来救我，我记得我出了很多汗，汗滴在火炭上嗤嗤响。最后浑身没力气了，我倒下了，烧的我胳膊后背痛苦不堪，我已经完全没有力气了，我感觉我死了。”
陈越话说完，眼睛里仍挤出了几丝恐惧。眼睛看着床尾，不知觉的轻微摇了摇头。
医生这时走了进来，看着伤者情绪不如下午那样激动，便坐在床边，把单子放在腿上，看着陈越，没有说话。
“直接问吧，我有什么说什么。”陈越没有看他，不冷不热的说道。
“你现在感觉怎么样，腿还有知觉吗，我们的X光照上看出骨骼没有受到损伤，但是你的肌腱受到很大损伤，我们针对做了一些肌肉康复，但具体效果还是因人而已，毕竟你这种情况确实太严重了，我们需要知道你的感觉是怎么样。我们打算后期针对你说的情况做一些详细的治疗。”医生小心翼翼说道，看得出是在克制用词，深怕对患者造成一些不必要的恐慌。
“毫无知觉”这四个字从陈越嘴中说出，有种生无可恋的语气。医生不知再问些什么，隔壁的老头放下了报纸，看了过来，欲言又止，又拿起了手中的报纸。陈浩看了看医生，再看了看弟弟，说道，“先休息几天，说不定过几天就慢慢好了。”转过头对医生说，“李医生，你们还是针对性的开一些药，每天还是坚持打打点滴，过几天再看看吧。”
李医生把眼镜摘下来，说道，“我跟你这么说吧，目前我们能做到也就是这些了，具体能不能康复到走路的状况，还是得看身体机能的修复跟患者自发性的行走欲望。”
话已说的如此明了，无需再多说什么。医生走后，陈浩说下楼去给弟弟买点吃的。
在楼梯间的时候，哭的像个泪人。
每天这样无望的度过着，加上医院压抑的气氛，在极度烦闷的第三天后，陈越执意要出院。无论怎么也劝服不了。说要回家去康复，不要再在医院呆了，呆这里腿还没养好，人都抑郁了。
在与医院再三商量后，医院开了出院申明，并附赠了一张药单。
刚开始出院陈越还想拄杖，可双腿还是毫无招架力。最后还是买了一个轮椅，陈越是十分抵触这种工具的，他从没想过自己有天会用到这种东西。陈浩辞了工作，回家照顾弟弟。父母去世早，两兄弟相依为命。又没买房子也没娶媳妇，所以两人手头还是有一些钱，应付眼前几年还是没有问题的。
陈浩把陈越带回老家了，那是两人儿时的乐园。整个村里里外外每个地方都有两人的足迹，那时父母尚在，经常在夏天的午后，偷偷跑去游泳，或者在人们都午睡的时候，跑到后山去偷西瓜，又或者晚上打着手电筒去河里抓鱼。现如今，村子里也没多少人了。只能些许年迈的老人。
没有浓绿的田地，没有浅水抓鱼的小孩，也没有满是蜻蜓的断桥。
这里有的只是安静和安详。清晨几家袅袅炊烟，陈浩便推着陈越到处走走。当然了，这里的道路不再像十几年前都是坑坑洼洼的泥土路，都是宽阔而坚硬的柏油路。在村口转角处，那是当初两人游泳最多次数的地方，因为这里宽阔水深，并且离村里人们聚集的地方远，偷偷跑这里来游泳又不容易被人发现。最重要的是，假如被人看到，可以赶紧穿衣服跑在告状人之前回去，等告状人到父母面前说自己偷着去游泳了可以有力的反驳道，我没有去。
想起这些，陈越不由得面带一丝笑容。陈浩立马抓到了这个情绪点，便开始跟弟弟讲起一些曾经发现在这里的一些有趣的事。
说起自己的第一次打飞机就是在这个堰，那时跟着一群大一点的伙伴玩，在其中谁的带领指导下，射出了人生中的第一捧精液。
讲到这时，陈越笑得大声而无情，表示从没听说过哥哥还有这样的经历，无情的对陈浩进行了一番嘲讽。
两人就这样聊着儿时的乐趣，忘乎所以。
天很快就暗了，在快到家时，陈越说道，哥，明天我自己出来逛吧，你不用照顾我，我可以自己滑着走的。
陈浩想了想，答允了下来。
次日一大早，陈浩起的很早，将弟弟扶上轮椅后，便看着陈越吃力而小心翼翼的划着轮椅，一时有些心酸，就在后面跟着。陈越一直注意着后面，看到陈浩果然在跟，就说，“哥，你回去啦，这还担心什么的，你去山上打点板栗回来，我想吃板栗了。”
陈浩尽管不放心，但还是选择了让弟弟自己招呼自己，有时，他需要一个人独处。独自来面对这一些无可避免的磨难。
陈越小心翼翼的划着轮椅，好像从中也体会到了某种乐趣。或许是不需要人照顾的满足，或许是这时拥有更大的自由度。
他还是选择去了梨树堰，这是一个小堤坝的，堰上有个梨树，所以也就取名梨树堰。据说这里淹死过人，但儿时也不能阻止每一波小孩过来玩水。
现如今这里也修理了，堰边上没有了可以跳水的大石头，有的是整齐的大理石堆砌的保护沿。
在堰边上，他痴痴得看着并不宽广的水面。
也不知过了多久，他才回过神来。又向前滑了几下，到另一个角度，停下，又痴痴得看着毫无波动的水面。谁也不知道他在想什么，就像史铁生先生不写出我与地坛跟病隙碎笔，我们也不知晓在那种情况下，他在思考着什么。
这样的日子一天天的过，两人重复这样的日子仿佛抓到了童趣，每天都过得有趣而高兴。在都市文明中，两人在各自的工作岗位，毫无成就感跟存在感，在这样的一小方天地里，竟好像解答了那三个伟大的哲学命题。
那天，夕阳慰人，河风轻快。
陈越看着河里翻腾而跃出水面的鱼，一时起了想站起来的冲动。然而，立马就倒在了地上，他趴在地上，看着清澈见底的梨树堰，看着水草下面的鱼，他捡起身边的石头，往水里丢了过去。那群鱼儿立马躲走了。
不一会儿，那群鱼儿又回到了那株水草下。他看着起劲，双手撑地用尽全力终于坐到了轮椅上，便又目不转睛的看着水面。
那头，又一条大鱼扑通一声跃出水面。陈越心情激动，双手扶住轮椅，想站立起来，又倒了下去。
陈浩就在不远处看着陈越，心想，弟弟总会有康复的那一天的。