秋田

烟火的味道就是村子，

苍耳是远足最久的。

养大的女儿在十七岁嫁出，

去往不能常去的那庄，不是干田，只是路总不好走，不常得见。

守在这里，也去不往哪里。

等来回乡的儿子，等来女儿难过的消息。

孙子总是小时的模样，大时见过几面就匆匆走掉，又自己走回去。

不常去看走掉多年的他，少有的梦见。

只想起秋田，那年秋田放下背篮，从脖子上摸下来几颗汗水浸湿的麦粒，扔回满载的背篮。