没有色彩的多崎作和他的巡礼之年（连载）14

灰田这年春天从秋田来到东京，住进了离校园很近的学生宿舍，还没交到亲近的朋友。知道谈得来，两人在起的时间跟着变长，不久他便常常到作居住的公寓玩。

“你一个学生，怎么住得起这么漂亮的房子？”第一次来访时，灰田发出惊叹。“我父亲在名古屋经营一家房地产公司，在东京市区也有几处房产。”作解释道,“就让我住到碰巧空着的房子里了。之前是我的小姐姐住在这里。她大学毕业后就由我接班，住进来了。名义上是公司所有。”

“你们家是有钱人喽？”“怎么说呢，我家是有钱还是没钱，老实说我根本不知道。如他的果不把会计、律师、税务师和投资顾问都喊到一起，只怕连父亲自己也搞不清楚。但眼下好像还没到山穷水尽的地步，所以还能让我住在这里。谢天谢地。”

“你对这类生意提不起兴趣吧?”

“是啊。这种买卖，把巨额资金从右手转到左手，再把大笔资金从左手转到右手，总得把什么东西转来转去。我可做不了这种劳碌伤神的事情。跟父亲性格不一样。尽管赚不到什么钱,可是扎扎实实地建造车站，我觉得更轻松快乐。”

“特定的兴趣。”灰田说完，,莞尔一笑。

最终,作也没搬出自由之丘那套一居室的公寓。大学毕业，在总公司位于新宿的电气化铁路公司就职后，他继续住在同一个地方。三十岁时父亲过世，那套公寓正式转归他所有。父亲似乎一开始就打算把这套房产转让给儿子，名义上不知何时已经改成作的名字。父亲的公司由大姐夫继承，作仍留在东京从事与家业无关的车站设计工作。一如既往，几乎从不回名古屋。

回乡参加父亲的葬礼时，他还想过弄不好那四人得知消息，兴许会赶来吊哼？那样的话该怎么同他们寒喧？但最后谁都没有露面。作长舒了一口气，同时又多少有些寂寞。他再次真切地体会到，那件事当真已经过去。再也不可能回到从前了。不管怎么说，他们五人都已年届三十，也不再是梦想“和谐有序的共同体”的年龄了。

世上大约有一半的人不满意自己的名字，作曾在杂志还是报纸上看到过这样的统计结果。而他却属于那幸运的-半。 至少他不记得对自己被赋予的名字有过不满。不如说，他想象不出起了另一个名字的自己，以及那个自己会度过的人生。

自打懂事以来，作几乎没有和父亲亲密相处的记忆，可他还是不得不赞同父亲的见解。相比“多崎创”，“ 多崎作”无疑更合适。因为在自己身上几乎找不到独创之类的东西。至于“人生的负担"是否因此有所减轻，作也难以判断。说不定的确由于名字的缘故，肩上的负担多少有了形状的改变。然而就重量而言又如何呢？

此前的他不过是“无"，是没有名字的黎明前的混沌，是在黑暗中勉强呼吸着发出哭声的、重量不足三公斤的粉红色肉团。首先被赋予名字，然后产生意识与记忆，继而形成自我。名字是切的出发点。

父亲名叫多崎利男。这的确是个恰如其分的名字。多崎利男，在诸多崎岖坎坷处赢取利益的男人。白手起家，继而崭露头角，投身房地产业，乘着日本经济发展的长风，获得了令人瞩目的成功。但苦于肺癌侵扰，六十四岁便撒手西去了。然而那是后话。作邂逅灰田时，父亲还健在，一 天吸五十根不带过滤嘴的香烟，精力充沛、咄咄逼人地把城区的高级房产买进卖出。房地产泡沫虽已破裂，但他早预见到这种风险，采取措施分散投资确保利益，推进事业，因而那时还没有遭受重创，也没有发觉肺部不祥的阴影。“我父亲在秋田一-所公立大学的哲学系当教师。”灰田说，“跟我一样，是个喜欢在头脑中推演抽象命题的人。总是听着古典音乐，热心地埋头阅读谁也不读的书。至于赚钱方面，他却是一无所能，到手的钱大都花在买书和唱片上了。什么家庭啦存款啦，统统不在考虑之列。脑袋永远与现实分居两地。幸亏我考上了学费不贵的大学，住进了不用花生活费的学生宿舍，这才好歹能到东京上学。”

“物理系比哲学系在经济上更有优势吗?”作问。、

“就赚不到钱这一点来说， 大概算得上平分秋色吧。 当然，拿到诺贝尔奖的话就另当别论。”灰田脸上浮现贯的迷人笑容。

灰田没有兄弟姐妹。从小朋友就很少，喜欢狗和古典音乐。他住的学生宿舍没有能正经欣赏古典音乐的环境（当然也不能养狗），所以他总是带着几张CD到作的住处听。大多是从大学图书馆借出来的。有时也抱来他自己的LP。作的家里有一套还说得过去的音响设备，和它起由姐姐留下来的唱片，说来只有巴瑞·曼尼洛和宠物店男孩之类，作几乎从不用那套唱机。