22岁的某一天

早上去医院排牙片。

最后看完准备退卡，在排队的时候，我的一前一后，是两个老阿姨。在排队的过程中，我因想缓解进入医院的窒息感和我前面的老阿姨聊了起来，得知她也要办退卡退费。

等窗口排到她时，她因不清楚自己的手机号码而无法成功办理，工作人员只能是不耐烦而麻木地告诉她需要满足些什么条件。此时，我后面的阿姨不停地哄上来往窗口塞她的卡(从她排到第三位开始），说她只是想看看里面剩余多少钱，并对工作人员说着自己忘记诊疗卡密码了。工作人员则不断重复着让她排队的言语。

喋喋不休的问题两边都没有得到解决，漫长的等待和躁郁的两面夹击使我开始不耐烦地打开嗓门提高音量，“阿姨请您排队好吗”,我开口说道。但是阿姨似乎假装没听到，又走进窗口，这次直接把卡往窗口里的桌子一扔，工作人员是迫于无奈也给她先办了。

然而我前面的老阿姨的问题还没有得到解决，她很无助，我认为我能帮到她，便用她的手机拨通了自己的号码以此来帮她记录下她的号码。写成纸条她交给工作人员看后，工作人员让她拿出身份证，她没有带。于是事情只能是不了了之，我以为我能帮到她。

待我办完之后我们两个一同走开来，我告诉她要带身份证来，然后和她说了再见。看着她一个人娇小却独立的身影，我感到佩服，因为在她这个年龄还能孑然一身淡定清醒地游走于医院，已经很厉害了。但是再想想，又觉得心酸，自己要面对这么多的难题，没有人告诉她要带些什么，没有人告诉她要记住自己的号码，在她在窗口前踌躇不安掏出老式手机的时候，没有人教她“智能”。我想到老无所依这个词，万般情绪融化成医院内的空气不断发酵。