我生长在偏僻的五线小城，出行工具最多的是乘坐绿皮火车。然后，到省城换乘飞机。至今，家乡通行的高铁线路刚刚投入建设中，K字头的绿皮火车仍担负着重要输送任务。
儿时，记忆中最大的快乐，就是在寒暑假，在表姐或是表哥的护送下，乘坐火车到距离三站地的姨母家。在慢悠悠的运行中，个子矮小的我们，混夹在大人们的队伍里，有时一只脚落地，一只脚悬在腿与腿之间。车厢内照片式的挤压式吵杂声，飘散着汗臭与呛人的烟味。最怕的是还没到站，却被人群带下车来，再化险为夷，由列车员帮忙塞回车厢内，安全抵达。
一年级暑假结束时，表哥负责送我们回家。到达火车站时，站台上满是等车的人流，表哥让我在站台等候，他带着妹妹去买车票。火车到站后，表哥和妹妹也未回来，我急得大哭起来。站台上执勤的列车员问我怎么了，我说表哥和妹妹去买车票，不知道去哪里了。列车员说：也许他们从别的车厢上去了，你知道在哪站下车吗？我说：知道。她说：你先上去，到站后再找他们。
于是，在列车员的帮助下，我顺利地上了火车，用心地查着到达的站点。第三次停车时，我随着人流下了火车，四下寻找表哥和妹妹，人流散尽，也未找到表哥和妹妹，本能地边哭边喊：哥哥、妹妹。
哭喊声引起了站台民警的注意，询问我怎么回事。我说：表哥和妹妹丢了。他把我领到站台办公室，问我父母的单位，我如实报了父母的单位和姓名。没多久，父亲来到站台办公室，向民警致谢后，带我离开。
父亲带我回单位的路上，我把事情经过向父亲复述了一遍。父亲在单位给姨母家所在的公社打电话，经过大队小队的传达，找到了农民的姨夫。在姨夫和村民的帮助下，夜晚九时多，在一处桥底下找到了躲藏的表哥和妹妹。
原来，表哥带妹妹买好车票到达站台时，火车已经开走，四处寻找我，并不知我也随着开动的火车离去。表哥以为把我弄丢了，不敢回家，带着妹妹躲在桥底下，等待天明再寻找，被赶来的村民发现，带回家中。知道我已经安全到底，表哥又喜又气，还遭姨母狠训。
大学在省城就读，虽然火车仍是运输的主力，但公路运输开始分解了部分人流，让绿皮火车不再那么拥挤，往返坐在自己的座位上。
每次回家，相邀几名同乡，在扑克的竞技中，一路上也是欢歌笑语。直至深夜，头随着车厢的震动，左右前后的摇摆，惊醒坐正后，继续进入梦乡。鼾声与车轮和铁轨的摩擦声，有节奏地混杂一起，在寂静的夜晚有着催眠的作用，让回家的路程格外有趣。
工作之后，出行可以躺在舒适的硬卧上，随意的看书、听歌，或看向窗外，欣赏着沿途美景，不着边际的想着心事，放空大脑，享受短暂的旅行。
车厢内，最多的是各式方便面的味道，夹杂着天南海北的口音，闲聊着各地奇异怪事，有孩子们的哭闹和跑动嬉闹声，让车厢内有些沸腾。只有穿行车厢内兜售商品的货车到来时，车厢内会有短暂的安静。货车离开后，随即响起撕拆的声音，食物的香味四处飘散，咀嚼与吞咽中，是一张张笑脸。
缓慢行驶的绿皮火车，把一代一代人的梦想，从偏僻的小城运送到全国各地，乃至海外，连接着家乡的味道和记忆，承载着远方的思念，拥抱着偏僻的小城。