写给生活的一百封情书NO.21

连续晴朗了好几天，今天这里又开始有一些阴晴不定的了，前几天温度和初秋差不多，穿了一件早春时节的大衣，这会儿套在身上竟觉得后背有点儿冷。

生活在这个城市的第三年，如果我说，我早已把这里从他乡熬成了故乡，难免会显得有些矫情，但说实在的，我好像的的确确已经习惯并且沉湎于这个城市的节奏了。走出门不会觉得周遭的景色让我觉得逼仄，经过午夜寥落的街头，也不会觉得自己一个人孤零零的。有时候习惯会变成一种底气，从而滋生出来一种莫名的安全感，代替你把周围的世界划归到自身的安全区内，一边欣喜，一边沉迷。

这几天没下雨，小区里面很多家庭都把家里制作的腊肉和香肠拿到了阳台上晾晒，一阵风吹过时，还会带着淡淡的香味儿悄然袭来。虽然脑子里始终固执地觉得我妈做的就是最正宗的腊肉，但在闻到邻居家腊肉的味道时，还是禁不住找找这香味的来源。每当看到邻居家阳台上一排又一排的腊肉时，就会禁不住地想起年关将近，母亲应该也早已经腌好了腊肉在等我回去，每一个传统的中国人都对年有着别样的情怀，因为一年三百六十五天，唯有过年晚上的那一顿饭叫“团圆”。

近几天因为疫情防控的原因，回家对于我这个漂泊在外乡的人来说好像无形间增加了许多成本，其实是有点不想回去的，和父亲试探性地讲起来这件事。原本想说服父亲答应我今年不回去过年的，但是老爷子一听就有点不悦了，只得忙改口说，我到时候看具体的情况，能回去就回去，这才让他开心起来。我当然有自主的权利，可以当即决定就不回去了，父亲不悦也只会是一瞬间地，放在早些年，也的的确确不会回去。

但是近几年倒是变得柔和了许多，好像家庭在突然之间就变得重要起来了，它在我的心里变得不再那么陈旧和迂腐，面对它，也不再觉得它就是束缚，反而觉得它像是恒久沉默的依赖，纵使我走得再远，都会禁不住回头张望，一路上的风沙把我的心灵打磨得如何坚韧，提起它就会生出无限的温柔。

所以人其实会变的，会在走过许多路之后明白一些道理，帮助自己变得谦恭，变得愈发具有人情味。因为大概真的只有经历过出走，才会知道归来的可贵；理解过失去的痛苦，才会明白拥有的是一种幸运；经历过在风霜雨雪里的艰难跋涉，才更加懂得平静是恒久不变的生命底色。那些走过的岁岁年年，其实在最后都成了生命中难得的礼物，它们像埋藏在漫长生命里的彩蛋，在某个不经意的瞬间冒出来，带着你理解平庸，理解鄙薄，理解世间所有的人情冷暖。

昨天我和一个朋友聊天时说到买彩票，不知怎么的，就和他讲起来那时候和大学时候的男朋友在一起时，经常一起去买刮刮乐。每次都花十块钱去买，刮出来的钱也从来没超过五块，但是就算只刮出来两块钱，我们也会去买两串烤面筋庆祝一下，嗯，那时候的烤面筋七块钱两串。我说完这件事的时候，他只打趣道“不带财的人”，我回他道“中年男人的油腻扑面而来”。

诚如我昨天和他说的一样，那些已经过去的东西，与其说是回忆，倒不如说，我在带着感恩的心情，重新审视一下那段已经离我远去的人生。没有恋恋不舍，也没有沉湎其中，只是在蓦然回首时发现，原来后来我一直追逐的比天上的星星还要遥远的幸福，在某个买完刮刮乐后的时刻，以一种特别不起眼的形式来到过我的身边，那么不经意，那么浅淡，甚至带着一点不值一提的意味。但就是这些不足为奇的细节里，回想起来，就会在心里开始学会爱，学会幸福，学会用一种感恩的眼光看见周遭世界时刻发生的美好。可能只有这样，才会在下一次面对“当时只道是寻常”的幸福时，才能有一双明亮的眼睛，发现和珍惜那些平凡生活里面的小确幸。

还记得小时候，父亲带着我读书时，经常跟我说，孩子，你要去走好远好远的路，才会明白这一生你自己在追逐什么。那时候懵懵懂懂，他给我看的书我就会认真读完；他敦促我好好学习，我便开始追逐高分；他教育我说要有好的品行，我便听他的话注重生活的每一个细节。很漫长的一段时间，我都在那种他规定好了的一板一眼的生活里挣扎，有过很多次反抗，父权和自主权的战争在青春期的时候不止一次展开。直到一个人磕磕绊绊走了许多年之后的今天，我才明白，那些他用半生实践出来的道理，真的有许多都是真理，而他说让我勇敢上路的话，从来就不仅仅让我成为一个世俗意义上成功的人，更多的是为了让我真正意义上成为一个独立的人。

很久之前在看毛不易和阿雅参加的一个节目，毛不易对阿雅说起在他自己成名之前，母亲就去世了，所以在母亲眼里，自己一直就不是一个成功的人。看到这一段的时候，其实心里特别感触，我记得我大学毕业的时候就和父亲说过那样的一段话：“对不起爸爸，因为年少时候的任性，导致没有如愿考上让您觉得骄傲的大学，好不容易毕业了，找到的工作也没有给你足够吹嘘的资本，但我一定会很努力过好自己这一生，让您和妈妈在老了之后能够对着自己的老朋友们吹牛皮说，‘我的女儿是我们的骄傲’。”当然，结果也就像阿雅说的那样，“父母从来不会觉得自己的孩子不够成功，他们只是担心自己的孩子过得不够好。”，父亲当时只回复了一句“你其实一直都是爸妈的骄傲。”那时觉得是安慰的话，如今回想起来都是父亲深沉的爱意。

可能很多藏在时光里面的东西，无论是爱情还是亲情，都只有在经历一些故事之后反复咂么，才能品味出来它所带有的陈香，纵使从不喧哗，却也能做到最历久弥坚。

以前装文青的时候，总是决绝地拒绝很多东西，比如金钱，比如人情世故，再比如那些需要沉入烟火里的才能看清楚的故事。后来才明白，那些自己原本排斥的，其实也都是组成美好生活的一部分，菜市场里品味到的烟火和咖啡厅里消磨掉的小资时光一样可贵，因为真实，都在静默中代表着美好生活的本身。

许久之前有人说，愿你出走半生，归来依旧少年。我想说，出走半生之后，能归来的几乎全是少年，而且带着对真实生活的感悟，反倒比那些正处于对未来惴惴不安中的少年，更纯粹。