夜奔一折，写林冲雪夜亡命而去。几十分钟、空空一个舞台，全靠林冲的演员一人，通过唱和身段，讲一个隐忍的落寞英雄的故事。没有特效雪花、没有山林实景，能听得观众好像自己也奔逃了那么多里路似的，发上指、肠寸断、泪满腮。
《夜奔》到底描述了什么？是体制内的男人的中年危机吗？的确，林冲曾经是八十万禁军教头，体制内能做到这个份上真是不错。想武松那样一条凶汉子，张都监一伸出体制内的橄榄枝，他便满口“小人小人”不停了。人人都向往着朝廷编制内的体面工作啊，性格隐忍的林冲更不例外。回顾《水浒》原著的时候，读者多么容易拍案而起：这林冲，忒窝囊了！
宋江是怎么对待阎婆惜的？杨雄怎么处理巧云如海的？做丈夫的焉能容忍妻子被调戏？林冲居然面对高衙内的胆大包天，只是“敲门”？他写了休书休贞娘，腹黑论者完全可以理解成林冲作为丈夫拱手把老婆送给高俅他们啊！真是“叔可忍婶不可忍”岂有此理气死我也！
但是同是天涯沦落人，恨林冲的同时又不免对他多几分同情：骂林冲窝囊，可是我们领导提无理要求的时候敢顶嘴吗？陶崇园死了，敢实名声援他吗？讲……
再讲下去文章就不要写了。
所以我们可怜的林冲只能窝窝囊囊地忍，忍无可忍还要一忍再忍，直到崩溃了，才亡命奔上梁山。然则其实我们中又有谁有资格可怜他呢？人家是八十万禁军教头——多少人渴望的工作啊。
《夜奔》、《夜奔》，听得人又委屈又气愤。虽然既有让人血脉喷张的唱词和念白：“英雄怀宝剑，为除奸佞头”，但是更多的还有无奈、有气难伸：“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”光是“夜奔”二字，似乎就已经把一大片雪夜、一大块墨夜传达出来了，更不要提内里的唱词。
林冲上场的时候是“数更灯筹，听残玉漏”，是“有国难投、”“哪搭儿相求救”，他是“天涯孤客”。夜宿山神庙，被噩梦（预报梦）惊醒，急急赶路，唱自己“回首望天朝，急走忙逃，顾不得忠和孝”。赶路赶得急，又怕被人发现，吓得“魄散魂消”。于是唱这戏总要含忍着唱，不能全部释放出来似的。
《夜奔》最有名的是折桂令，也就是那时候林冲逃了一阵，又去追想自己曾经风光荣耀的时候了：想俺林冲，在那八十万军中，做了禁军教头，征那吐蕃的时节呵！这一段最是豪气干云，人在绝望的时候也确是最容易回想自己曾经的风光。之前林冲虽然有陶醉，有追想，都没有这么集中、这么强烈。林冲不仅仅是哀叹自己“红尘中误了俺武陵年少”，而且是说自己过去可是想“封侯”、作“班超”的人了。刹那间林冲对自己的未来又有了自信，把自己比作“脱扣苍鹰”、“离笼狡兔”、“折网腾蛟”了。他一下子又英雄气长起来，立眉怒骂“高俅！管教你海沸山摇！”观众听了也解气痛快，一阵阵鼓掌。
但是没多久，林冲又害怕、担忧起来。他终究不是一个少年形象了，多年的生活也让他习惯唾面自干。林冲想，似我这“鬓发焦梢”的中年男人（暂取这个“鬓发焦梢”、“行李萧条”版本）……扭头一看逃来的路，漫天的雪，不由得悲从中来：“望家乡去路遥！想母妻将谁靠！”疫情期间的牺牲者，不就是在纸上留下“遗体归国家。我老婆呢？”的遗言吗？想到这里，林冲吓得“身上似汤浇，急切切心内似火烧”。一个人成了家，便害怕和封建统治者作对了。因为他怕自己的亲人落在统治者手里，只能像狗一样硬着头皮赔笑。于是林冲之前的豪气又堕了，他也焦躁起来，连唱了两遍：“叹英雄气怎消！叹英雄气怎消！”我可如何能出这一口恶气！
观众再鼓掌，只是这时候痛快的感觉已经没了，更多的是悲愤和无奈。林冲再赶路，悲伤和愤怒再冲上头顶，他想自己一个大丈夫被逼迫羞辱到这种地步，要宝剑何用！也许他感到深深的无力和羞耻了。林冲唱到：“怀揣着雪刃刀！怀揣着雪刃刀！”这是自己要来舒展男儿骨气的复仇刀啊！自己多么想夺回自己的男人尊严啊！刚才对高俅的怒骂和复仇的愿望犹在耳畔，可是自己又能怎么做呢！自己孤身一人，行李萧条的，投奔一个不知道底细的梁山，成为“反贼”，如何复仇呢？
我想最悲痛的一幕来了。林冲没有接着“血刃刀”唱如何具体让高俅海沸山摇，而是惨戚戚地唱：“行一步，哎呀哭嚎啕。”堂堂男儿，不仅是“弹眼泪”了，而是要“哭嚎啕”了。自己的妻子被调戏都不能挺身保她，自己的老母都不能保护。那谈什么封侯万里？谈什么蛟龙苍鹰？于是林冲一个像婴儿般无助的男人在台上嚎啕痛哭，无路可走。大约观众在这儿越是被打动，越气得越悲凉地鼓不了掌。就算不知道前面剧情的人，看到这一幕也一定会心生怜悯：这一条硬汉子，莽莽的大雪天，又冷又黑，哭什么呀？
可是虽然哭，还是要逃命。泪眼模糊里他看不清路：“急走羊肠去路遥”。一步一回头的林冲，可怜呀！前面逃命的路犹自看不清，你如何还要想走过的、通往家乡的路呢？他濒临崩溃了，实在是没有办法了。林冲是如此绝望，以至于他拱手喊天了。“天，天呐！”所谓痛急呼天。中国人没什么宗教情节，对神仙的想象也有限。林冲急的不知向谁求救了，只能喊老天，帮帮我吧！这听了比“哪答儿相求救”还让人心碎。
刚才还有明星，怎么一下子又云迷雾绕呢？唱词里没再写林冲的心理，但一连串的景物描写足以让戏剧的张力达到顶峰。“呼啦啦风吹叶落，震山林声声虎啸，又听得哀哀猿叫”。听到这，观众的心都拎起来了，悲伤和愤怒逐渐被害怕和担心压倒。小小的舞台，没有老虎，没有猿啼，只有一个演员唱，唱得人心惊肉跳。林冲继续唱：“俺呵，吓得俺魄散魂消，似龙驹奔逃，呀！百忙里走不出山前古道！”观众一听，是啊，在这样的光景里就是英雄又如何？
有人说林冲和项羽都是英雄末路。可是林冲是去了势的英雄，比项羽惨多了。项羽是统治者宝座的争夺者，林冲只是被统治者。项羽用自己的死和美人虞姬演了一场大戏，成就了自己。林冲却是死都不能，那么长时间的戏，很多部分都像俘虏一样哀嚎。林冲是脆弱的，是被皇权碾压的没有尊严的。人们以为林冲是中产阶级的末路、中年危机吗？我觉得不仅仅如此。林冲面临的绝境比所谓“中年危机”严重多了。他代表的是被压迫者、被统治者对统治阶级的反抗，以及对自己反抗的犹豫不决。这大概是中国千年的悲哀：一旦被统治者想反抗，就是不忠，就是反贼。被统治者不但理所当然地相信统治者永远英明（如果皇帝政策不好，那是下面的人把皇帝的旨意弄坏了，是有奸臣）。没有中间道路，只有无限顺从、崇拜最高统治者的“忠臣”，还有不忠的“奸贼”。林冲都被逼到这个份上了，还唱自己“生逼作叛国红巾”，表达对反抗的行为的否定。这才是最大的悲哀。《水浒》也在探讨这个问题：有没有第三条路？朝廷就是国家吗？朝廷就和苍生的利益永远在一起吗？推翻了这个朝廷，不过是建立另一个朝廷，本质一样，权力的金字塔嘛。他们不知道后来顾炎武黄宗羲写《原君》，写“亡国与亡天下不同”。不知道“朝廷”可以和百姓签订契约，形成契约关系，让百姓代表国家。
林冲首先从思想上就不认同自己的做法，觉得名不正言不顺，当然气势先矮了半截。但从这角度上说，《夜奔》又比其它的“忠”戏更有价值，因为林冲用他的无奈悲剧对“忠”的概念进行了彻底的反思。林冲是一个封建时代的“不忠者”，他该是最没“家国情怀”的。或者说，林冲心里有“家”，没有“国”，没有传统意义上的“国（朝廷）”。
林冲心里想的是什么？是国家兴衰？不是。他听到残角，去投村店，想的是自己的家人。林冲是“忙投村店伴寂寥”，“想亲闱梦遥”。逃了这么多里路，心心念念的是自己的家人，不是高高在上的朝廷。
这个雪夜，这场亡命的奔逃，都是林冲一个人承受的。后来也有许多人亡命而逃，他们的夜里也只有他们自己。夜奔、夜奔，这样的夜，太长了，太深了。