这几天微博有一条让Sir哭笑不得。
大龄未婚女青年，居然为躲避催婚，要求春节值班。
居然领导还不批……
全家催婚这事是有多可怕？
面对孩子们“故意型失陪”的选择，借用一部日剧名最贴切：
逃避虽然可耻，但是有用。
承认吧，自从长大离家，你就再也难找与父母当初那么亲昵的时光。
而当你也有了孩子，孩子与你的亲密时光也不过就是6岁前……
家庭是不断分裂的，这是常理。
孩子与父母之间，随着时间，也会慢慢分裂成不同的平行空间。
长大后，或过着与父母重蹈覆辙的日子，或过着与他们截然不同也无法彼此理解的生活。
这种会让情感停滞不前的尴尬，谁懂化解？
很多人每年回家，与家人的问话就剩下“天气好不好”“工作还行吗”……
这无奈，总让人想起是枝裕和。
在是枝的电影里往往，“家庭”有多少留白，就有多少遗憾。
《步履不停》里的家庭看似和睦，但家里却缺失了一个重要的角色。
儿子。
家庭里的次子，横山良多（阿部宽 饰），在哥哥忌日这一天，带着妻子孩子回了一趟老家。
开始，大家都以为这将是一次愉悦的夏日旅行。
但刚上电车没多久，老公良多就抽出手机看晚班车的车次……
逼不得已回家，迫不及待离开。
为什么？
因为他知道，爸妈和自己都没缓过来。
大哥去世后，父母的内心还停留在丧子的巨大失望中。
虽然还剩一个儿子，可次子良多在家庭里的地位还是差那么一点。
他没有死去的大哥听话，也没有他优秀。
大哥一走，甚至比生前更多地得到了父母的关爱和思念。
良多，这个活着的儿子，仿佛可有可无。
一方面，他事业不行，还一意孤行，不算什么合格的丈夫；
另一方面，他心里还残存着一些少年的叛逆，总不愿继承家业。
他想活出存在感，在妻子面前，更在父母面前。
可这么纠结的心理，如何做到两头讨好？
生活的细节真是魔鬼啊——
一家人开心地做小零食，良多在旁边看着。
小侄子用糯米粉，捏了一个大便秀给外婆看。
良多插嘴说，我小时候也捏过呀……
……可全家人没一个搭腔。
友善没人理，那发怒呢？
良多跟父亲因为一件事争论起来，打翻了面前的麦茶。
都知道他不容易，但你让家人轻易地表达理解也很尴尬啊。
看他不快，大家纷纷撤走，留下他一个人在原地，面对尴尬的空气。
我是个不合时宜的人吗？我是吗？
相信很多和良多境况相同的人，都如此问过自己。
可越这么觉得做人无趣，在他人面前便更容易显得无趣。
越觉得自己尴尬，那么问出的每一句话，更是尴尬。
良多搜寻记忆，找寻着老父的频道，两人却总是寥寥几句就沉默不语
家庭是这种东西：
越疏离，话越少。最早是童言无忌，青年时是直言不讳，再往后，慢慢都会变成小心翼翼地迂回试探。
试探着试探着，终于在彼此的人生中慢慢失陪。
是枝裕和的另一部《如父如子》里，失陪的是父亲。
他也叫良多（福山雅治 饰），一名社会精英，高等学府的毕业生，大企业的建筑师。
在这位“良多”身上，我们能看到许多中产父亲的影子。
社会上各方面都得体努力，偏偏对家人不太上心。
平日回家已经很晚，周末也自愿加班。
嘴上总说着：
“星期天要能陪陪他就好了，等这个项目结束吧，应该能抽点时间吧。”
可妻子早就对他的承诺嗤之以鼻。
这六年来你一直都在说着同样的话呢
儿子庆多，六岁了，一家三口还没有一次出门露营。
为了升学，小小的庆多不得不在面试官面前撒谎。
- 你没和爸爸一起去野营过吧
为什么要那样说呢？
- 补习班的老师让说的
失陪，甚至成了一种父子间的默契。
父亲良多真的忙到一个下午也没有吗？不见得。
儿子庆多真的相信父亲忙到陪不了自己吗？应该也不见得。
倒不如说，父亲故意和儿子保持着距离，儿子也同时默契地感知了这一点，习之为常——
爸爸好像连洗澡，都不想和我一起呢。
在亚洲人的观念里，父与子是不易亲近的。
我在上，你在下。你做好了我只是看，你做坏了我便骂。
有人会讽刺说，是丧偶式老公和诈尸式管教。
讽刺归讽刺，可这劣习源远流长，甚至形成了某种宿命的传递。
每一个在年少时冲动地反抗过父权的男孩，在长大后，往往也默契地继承过父权的接力棒。
我很忙，所以。
我得养家，所以。
你有妈妈，所以。
还有只有我才能做的工作等着我呢
父亲这个职责的作用，就像一台无影灯，只是存在就可以了——既然前面有一位父亲的影子也这样，那么，就继续这样吧。
父亲也是无人能取代的工作吧
可我们可以仅仅批评良多吗？
“父亲这个工作无人取代”，这话真能说服所有的缺席爸爸吗？
“无人取代”不见得是个好词。
因为无人取代，也就无从比较和竞争，当然就成了一份最被轻视的“工作”。
现代人的工作都是求回报的，物质回报，名誉回报，成就感回报……你还不能让他等，得快速回报，急功近利。
相比较，父亲这份“工作”的成就感回报太久。
母亲这份“工作”，又何尝不是？
好父母，每个家庭都需要，可每个公司都不想要。
《无人知晓》里，失陪的是一位母亲。
母亲（江原由希子 饰）把四个孩子扔在家里不管了。
白天，妈妈早早地出门去百货商店工作，留下长子明（柳乐优弥 饰）带着三个见不得光的弟弟妹妹，藏在家里。
你可能说，妈妈忙就体谅一下嘛，家里玩不也是一种悠闲的活法吗？
不，在家里待着可是有纪律的——
为了避人耳目，不能大声吵闹，也不能出门，连阳台都不准出。
他们接触不到外面的世界，晚上回到家的妈妈惠子，就是他们全部的世界。
盼望妈妈回家的孩子，慢慢都练成了千里眼顺风耳。
隔着几百米，就能分辨出妈妈归家的身影。
孩子们把手放在门把上，听着逐渐清晰的脚步，在钥匙插进锁孔前的一瞬间把门打开，只为给妈妈一个惊喜。
早上睡醒了，他们也不想惊动妈妈，只是目不转睛盯着看……
抓紧看呀，因为妈妈一醒，就会离开了。
其实惠子早就醒了，她虽然闭着眼，眼角却有泪。
“故意型失陪”是贬义词，却也是个无奈的贬义词。
太多成年人的不得已，是真不得已。
有些工作不能不做，有些应酬不能不去，有些加班不得不加……
失陪孩子的失落，也是真失落。
他们变得听话，却并不是真正的懂事，他们哪里看得清那许许多多生活中的不可抗力。
重提电影里一个动人的小细节：
在妈妈惠子离家的一段时间，孩子们想妈妈了，会寻找和妈妈有关的物件。
大女儿习惯去闻妈妈的指甲油。
等到妈妈真回来了，她仍然不敢相信眼前的妈妈是真的，居然又去闻指甲油。
有时，父母的失陪是为了能更长久地呵护孩子。
但在孩子的印象里，爱的面目逐渐模糊，所以才要一而再、再而三地反复确认这份幸福。
在是枝裕和的电影里，家庭成员们总会获得一段特殊的“留白”时光，让他们不经意地，找到和彼此和解的方式。
在《回我的家》里，父亲良多（又是一位“良多”，阿部宽 饰）理解不了女儿古灵精怪的想法，而女儿也百般抗拒着成年人对她的世界的指手画脚。
终于有一天，两人结伴回老家。
老家节奏慢，交际圈陌生，两人不得不天天待在一起。
待着待着，有一层隔膜就融化了。
之前与父亲相处方式格外生硬的女儿，居然会在买了驱蚊贴后，尾随着父亲，偷偷给他贴在后背上。
良多也会突然回过神，开始四处张望，寻找女儿的身影。
与自己父亲相处也不愉快的良多也变了。
给父亲按摩时，他偶然发现父亲腿上不知什么时候留下的疤，会小心翼翼地抚摸着，思忖着。
其实，治愈相处问题的药方，只能是相处本身。
所有是枝裕和的电影，其实一直有一个母题：
不是血缘，而是陪伴。
《小偷家族》里的家庭，就是由一群毫无血缘的人组成。
这组来自底层的奇葩家庭，每个人都曾有缺失“家人”的经历。
被捡到的哥哥妹妹，缺少了应该陪伴自己的妈妈；年迈的婆婆，失去了老伴；而作为“妈妈”角色的柴田信代，因为丈夫“责任”的缺失，也一步步迈入了人间的罗生门……
但，就在这个百样缺失的家庭里，有一种东西特别珍贵，叫：
不留白的陪伴。
有了它，什么血缘关系、结婚证书、亲子鉴定……世上所有的官方“亲情证明”都无足轻重。
举一个例子——
这个千疮百孔的烂家庭，策划了一次海边旅行。
吃的，是穷兮兮的自带玉米和炸鸡块。
游泳衣，是超市偷的。
可他们有感到任何的窘迫吗？
没有，只有跨越心灵的自由沟通。
毫无血缘的“父亲”，在海里跟“儿子”私密地聊起了男人间的性教育。
“小姨”带着捡来的“外甥女”，在海边放肆地玩水。
“外婆”看着五个毫无血缘的亲人，说出了无比真挚的“谢谢你们”。
很多家人都不知道一个道理：
血浓于水，而时间浓于血。
曹操说，譬如朝露，去日苦多。
如果这句形容人生苦短的诗也可以形容亲情，那么前面多次出现的“良多”，说不定就是某种巧合的暗示。
让“良好的陪伴时刻”多一些吧。
生而为人，我们最缺的就是时间。
而我们最忽略学习的，也是亲情的时间管理。
于是，父母忙而子女孤。
于是，子欲养而亲不待。
三年之后，父亲去世了
我一直没和他去看足球赛
总是和父亲争吵不许的母亲
追随父亲之后走了
我没有实现她坐车的梦想
《步履不停》