短文｜秋日红叶

十一月初，矿坑遗址附近的糖枫道又亮了。手掌般的叶子渐次从青绿中过度到红色，绛红色，黑红色。

有些叶子落在地上，很少有人过问。附近有一些银杏树，每天落了很多叶子。看园子的人会将银杏叶扫到一处，但并不打扫枫叶。

我每年会在秋季到这个园子里走一走。不作停留，绕园两圈，再走两遍枫叶道。有时候会碰到那个老婆婆，她一般会坐在避雷针水泥墩上。老婆婆身边没有其他人，只有她一个人。见我捡红叶，她对我笑笑，我能看到她口中缺失的牙洞。后来我才发现她手里也攥着一把红叶，还带着昨夜的露水呢。

公园不大来往的人不多，但枫叶道总能有人走过。我恋着这红红黄黄的枫叶，尤其有阳光的早晨，红叶显得格外明亮。生命的尽头还能如此绚烂，红叶将乐观主义者演绎得淋漓尽致。

接连几次遇到老婆婆，我便和她聊了起来。她住在附近一所老年公寓内，早上睡不着就到这里走走。

她看向手中红叶，眼睛里满是温柔。即便有风吹过，拂起她头顶白发，也不影响她深情凝望红叶。我不禁呆了，这红叶对她来说是有故事的啊。

年轻时女孩和男孩相爱，但男孩要去别的城市工作。两人相约每个假期在一起。车站，机场，公交车成为陪伴他们最多的地方。学生时代他们互赠红叶作为信物，女孩每次相见时，只要在秋天，都会带一把红叶。有时相见只是机场半小时，有时相见在车站一小时，有时就在马路边。对于红叶，男孩禁不住女孩的要求，每次勉强抽一片，但总会弄丢。

红叶，在女孩这里就是世界的全部。她把长长久久不能陪伴的思念都寄托在红叶上。满树的红叶就是满树的希望和念想。

终于有一天男孩说，我结婚了。

她看着红叶，笑着说他们还是朋友。只是不是每天联系，一年半载联系一次。问彼此家里平安问彼此身体状况。

红叶还在，还是那样红。她笑着将手中的红叶举起来，仿佛少女般透过叶片缝隙看向阳光。