高加林的民办教师被三星顶替时，他很愤怒，想去告高明楼。但高玉德两口子恨不得给儿子下跪，央告他不能做这事。为什么不能呢？因为怕呀！怕高明楼的打击报复，因为人家是大队书记！本分老实的庄稼汉对儿子和妻子说，不仅不能告，还要主动叫高明楼，笑着叫！多么让人心酸！
张克南的妈妈告发高加林走后门参加工作时，则没有丝毫的犹豫，面对张克南的反对，啪啪几个耳光加一句“生下这么个不成器的东西”，干脆利索。人和人的差距怎么就这么大呢？因为地位不同，农民活得谨小慎微，卑微懦弱，有权势的人则活得随心所欲，无所顾忌！
高加林是不愿当农民的，尽管他是农民的儿子，但他所有的努力都是为了跳出农村。民办教师被下后，加林是痛苦的，成为农民，他所有的幻想和希望都彻底破灭了。农民的出路是多么的狭隘！
痛苦的加林这时却收获了巧珍的爱情，这段感情开始时加林是不情愿的。因为他不想和一个没有文化的农村姑娘谈情说爱，共度一生。对未来他还是有幻想的，但巧珍的美丽善良、多情温柔、无私的全身心的爱，让加林不由自主的爱上了她，也重新激发起加林对生活的热情。
落后闭塞的农村终归让加林烦躁压抑，一段时间后，爱情也不能冲刷加林心中重新又泛起的惆怅和苦闷。这时，命运的转机来了，加林的叔叔回县城当了劳动局长，马占胜这个滑头上下其手，加林摇身一变，成了县通讯组的通讯干事。再次回到城市的加林，才能得到了展示的舞台。加林是骄傲、自豪的，自尊心得到了最大的满足。这时，黄亚萍的爱情也来锦上添花。
加林爱巧珍，但巧珍和加林的精神世界有着巨大的鸿沟，俩人没有共同生活的情趣，在再次回到县城的加林看来，俩人的交流是乏味单调的。巧珍没有文化，而加林在农村时，向往县城，身在县城，又向往更高更远的地方。他的远大志向使他在巧珍和亚萍之间，虽有激烈的斗争，但还是选择了亚萍。他爱亚萍吗？可能也爱，谁能拒绝一个热情美丽的女孩呢？他爱巧珍吗？爱，真爱巧珍，只是因为前途选择了亚萍。一个人走得更高更远时，看到的风景、面对的诱惑也更多，又有几人能坚守初心呢？
可是，加林不懂，爱情对于身处高位、有权势的人来说，是锦上添花的点缀，没有了难过一阵，还能找到更好的点缀，因为生活中美景太多了，所以亚萍不会为了爱情而选择身为农民的加林。但对于农民来说，爱情却是倾其一生的付出，没有爱情等于行尸走肉，德顺老汉打了一辈子光棍，巧珍速嫁马栓，善良、坚强得让人心疼的人们啊！
生活向加林开了一个又一个的玩笑。他的前半生完全操纵于他人之手，马占胜之流的逢迎拍马，无视他人的人生，可恶至极！加林是不幸的，生不逢时，农村和城市的巨大鸿沟使他觉得，只有在城市才能施展自己的才能。但加林才24岁，人生才刚开始。加林的后半生会是怎样的呢？随着国家政策的开放，加林应该能找到自己的价值，只要他的梦想还在！
摘录笔记：
人生的道路虽然漫长，但要紧处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。
没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的，有些岔道口，譬如政治上岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响人生。
——柳青
巧玲在巧珍面前蹲下来，两只手捉住巧珍的手说：“二姐，你说得对。我以后一定会经常去看你的。我从小就爱你，虽然你没上过学，但你想的事很多，我虽然上了学，但受了你不少好影响，否则，我的性格很倔，也不会像今天这样开展……二姐！你也不要过分想以往的事了。对待社会，我们常说要向前看，对一个人来说，也要向前看。生活总是这样，不能叫人处处都满意。但我们还要热情地活下去。人活一生，值得爱的东西很多，不要因为一个方面不满意，就灰心。比如说我吧，梦里都想上大学，但没考上，我就不活人了吗？我现在就好好教书，让村里的其安娃娃将来多考几个大学生，就是不能教书，回村劳动了，该怎样还要怎样哩……”
（巧玲是加林的反面，一个人的家境会决定一个人的眼界。）
是生活开了他一个玩笑，还是他开了生活一个玩笑？他不得而知。正像巧珍认为她和高加林的关系是做了一场梦一样，他感觉他和黄亚萍的关系也是做了一场梦。一切都是毫无疑问的：他现在又成了农民，他和黄亚萍中间，也就自然又横上了一条无法逾越的鸿沟。和亚萍结婚，跟她到南京去……这一切马上变成了一个笑话！即使亚萍现在对他的爱情仍然是坚决的，但他自己已经坚定地认为这事再不可能了；他们仍然应该回到各自原来的位置上。他尽管是个理想主义者，但在具体问题上又很现实。
至于他个人生活道路上这个短暂而又复杂的变化过程，他现在来不及更多地思考。他甚至觉得眼前这个结局很自然；反正今天不发生，明天就可能发生。他有预感，但思想上又一直有意回避考虑。前一个时期，他也明知道他眼前升起的是一道虹，但他宁愿让自己所它看作是桥！
他希望的那种“桥”本来就不存在；虹是出现了，而且色彩斑斓，但也很快消失了。他现在仍然面对的是自己的现实。
是的，现实是不能以个人的意志为转移的。谁如果要离开自己的现实，就等于要离开地球。一个人应该有理想，甚至应该有幻想，但他千万不能抛开现实生活，去盲目追求实际上还不能得到的东西。尤其是对于刚踏入生活道路的年轻人来说，这应该是一个最重要的认识。
他现在仍然面对的是自己的现实。可是，社会也不能回避自己的责任。我们应该真正廓清生活中无数不合理的东西，让阳光照亮生活的每一个角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年轻人走向正轨，让他们的才能得到充分的发展，让他们的理想得以实现。祖国的未来属于年轻的一代，祖国的未来也得指靠他们！
当然，作为青年人自己来说，重要的是正确对待理想和现实生活。哪怕你的追求是正当的，也不能通过邪门歪道去实现啊！而且一旦摔了跤，反过来会给人造成一种多大的痛苦；甚至能毁掉人的一生！