“我”是什么？

      不管从何种意义上来说，“我”，其实都是一种虚设。

        “我”是这个名字吗?三个字或者两个字，不是。在浩如烟海的文字当中，就是那两个或者三个汉字的偶然组合。如果你从电脑中查，同名者很多，即使独一无二，这几个字也只不过是外贴上去的符号，一点不能说明“我”的实质。不信，你看传媒上经常出来的那些犯罪的名字，都是很响亮、很吉祥，一点不比我们的名字差。所以，这两个字、三个字，无法说明“我”的本质，“我”并不是这个名字。

        那么，“我”是一份履历吗?不是。履历是一排脚印，脚印不是人。有一个农民走过一条辛苦的长路，开过两家小店，种过一片玉米，出过几次远门，但是显然小店不是他，玉米不是他，远门不是他，加在一起也不是他。很多人喜欢把风尘仆仆的经历当做自己的人生经络，那就把风尘当作了生命，显然不是。

        “我”不是名字，不是履历，那么，“我”是一堆身份吗?也不是。身份是座位前的纸牌，再多的纸牌，也堆不成一个人。纸牌也有可能决定座位上主次的前后，但座位只是座位，这个座位是木质的或者塑料的，并不是人本身。一个人，必定坐过很多座位，一个座位，必定坐过很多人;也就是说，任何座位和任何人没有稳定的往来关系，而且座位本身也随时可以散架或者消失，更不必说，放在他前面的纸牌了。如果最后把这些身份、纸牌移到墓碑上—去世了，放在墓碑上，那只不过是把坟墓当作了座位，由木制的、塑料的，改成了石质的，移到了草从之间，如此而已。

        那么，“我”是不是一种声誉呢?也不是。声誉只是当事人的希望，比脚印和座位更加虚幻。我看了中外所有的文字资料，在著名人物当中，社会声望勉强能够与当事人的希望符合的，比例上微乎其微，勉强符合历史事实的也极为稀少。但是，不符合历史事实，后人也完全没有矫正的兴趣。如果有一个学者出来矫正，一定有其他学者起来辩驳，民众完全不在乎这种争吵。因此，所谓口碑，其实更加是在资讯不发达的时候，少数文人的口水，既不可以验证，也不可能长存。因此，一切为声誉活着的人，都活得非常虚假，他们把别人的口水当做了自己的生命。所以，“我”并不是一种声誉。

      那“我”是这幅躯体吗?我拍拍我的肩，拍拍我的腰，这“我”存在啊，不是，躯体在中国古代被称为区区五尺之躯、皮囊肉身，是由一系列感官器官组成的。佛教里边又认为，那些感知是极不可靠的。人和禽兽的差别在干精神，人的躯体却必然会走到和精神处处叛逆的状态，因为它严重地受制干机能、欲望、疲劳、伤残、衰谢、死亡。人的生理机能一定会背叛自己的精神，不是像叛徒这样背叛，哪怕仅仅是因为欲望、疲劳、伤残、死亡，他也背叛了，所以这幅躯体不可能真正代表“我”。

      那说来说去，“我”既不是这个名字，也不这份履历，也不是一堆身份，也不是一种声誉，也不是这个躯体。那么，结论就只能是佛教的结论了，我是一种没有自性的空相。

      “我”在好多时候，像个井口。但是，由“我”入口，井底却没有“我”。没有“我”的井底，比“我”更宏大，比“我”更重要。因此，“我”被放空了。

        只有人类，才能进入这种自我否定的涅槃状态。这不是“我”的悲剧，而是人类的圣洁。于是，一些高层智者进入了一个更严峻的精神高地，这个高地用两个字来概括，叫“无我”。

        “我”曾经那么精彩，而到头来却成了自我消解。这就像一股水流，这个水流负载过轻叶，负载过重木，负载过竹筏，负载过船帆;但是，到了江河宽阔处，水流却融入了大海，不见了;也像一股清风，它裹卷过白云，裹卷过喜鹊，裹卷过旗子，裹卷过风筝，在满天热闹的时候，风找不到了。