光线透过绛红色的窗帘渗入一线生机，悄悄地滑动着，冥冥地爬向房间里的物体上，辩解着黑夜与白天的分别。天还没有黑，但房间里是暗沉沉的沉郁的忧闷色，屏蔽了外面活着的世界。客厅里的挂钟传来一声清脆的声音，“现在是下午14点整”。她不能动，只能躺着，她不敢睡，一睡好像有无数的阴森的手爪向她伸过来，鬼魅的声音阴冷冷地飘过来，拉她，扯她。她从惊吓中醒来。
“虞婶，打开窗子。”
“外面太阳很好，有风，你受不住。”虞婶说。
“拿轮椅来，我要去外面转转。唉，算了，你扶不动，又伤了你筋骨。”
时间像轰隆隆的列车，仿佛又过了一生。她回忆起过去，年轻的时候，像一场无法散场的音乐会，年轻的时光洗去了时间苍莽的灰尘，她停在记忆里，在童年的小巷里奔跑，在校园的操场上扬起马尾快乐地向前奔赴，奔向知识的殿堂。拼列的回忆中，年轻的她，身心飞扬的年代，阳光明媚地照耀着通向前方光明的路。一阵崩裂的声音响起，是生命迟暮中一阵耳鸣的声音，像一声惊叹，又将她拉回到伧暮的老年。
这栋房子已经很老了，老伴走后，她独居在这里，儿女都已各自成家，周末了回来看她。从前她不愿请保姆，总觉得自己能动，就不用花那个钱。现在她真的不能动了，请了保姆来。 房间里有悉悉碎碎走动的声音，像泥鳅在爬行。像在迷宫里迷了路，走到一个路口，又到下一个路口。
她们每天朝夕相处，虞婶做着事做完了，两人拉一些闲话，也不尽然有什么说什么，人与人之间总是有隔膜的。她们是雇佣关系，钟太太身患糖尿病多年，加之老了，起卧需要有人来照顾，找了相识多年的虞婶。
说起来虞婶做保姆这一行业还多亏了钟太太。当年虞婶从农村出来，在城市里两眼一抹黑找不到工作门路，那时候虞婶两天没吃饭了，手拿包袱两眼昏花坐在路边，钟太太在路上看见她，将手里给孩子买的两个包子送给虞婶吃。下班回来看见虞婶还坐在那里一动不动，她给她的包子还剩下一个，她紧张地拿在手里，仿佛一松手包子就会长出翅膀飞了似的。钟太太心软，一问才知道虞婶是因为找不到工作，不得已在街头流浪。她将她带到家里下了一碗面吃，晚上家里没有多余的房间，就在客厅的沙发上将就了几晚，在单位里打听谁家需要保姆。
钟太太的孩子不懂事，见虞婶穿的破破烂烂，以为是母亲从外面带回来的乞丐，钟太太不在家的时候，孩子们拿着棍子，将虞婶往外撵，“哪里来的乞丐，弄脏了我家的沙发。快走，快走。”虞婶是经得住侮辱的，躲着避着，抱头鼠窜的样子像极了电视里日本鬼子投降的样子，逗的孩子们哈哈大笑，她知道怎么讨孩子们欢心，扮青蛙一蹦一跳，扮小狗双手着地汪汪地叫，脸上随意地被孩子们用彩笔涂成斑斓色，她成为孩子们有意思的玩具。
钟太太一个同事的亲戚雇佣了她，虞婶的保姆生涯一干就是很多年。后来又将丈夫带了出来，在医院里照顾一些危重的病人，虞婶做住家保姆。家里的经济得到了很大的改善。自从钟太太生病，虞婶记着旧情，赶来探视钟太太。虞婶虽然小钟太太十几岁，但两人孩子的年龄相差无几，这都是钟太太晚婚的缘故。平时儿女忙碌，虽然常回来看望母亲，但每次都是匆匆的来，又匆匆的走，人老了，总是感觉寂寞。这次她特意请虞婶来照顾她，也是故人之情。
钟太太几次要求拉开窗帘，可是虞婶说，外面太吵，不利养病。她知道自己病了，可还不至于经受不住邻居的吵闹声。虞婶是她请来的，她推掉了别的客户，就为了两个人几十年的相识之情。她拿着行李，主动上门来照顾她，她有多年丰富的经验，她总是为她好的。连儿子儿媳也劝她，外面小孩子太吵，怕惊了她。
她将她这几年子女给她买的衣服拿出来送给虞婶，都是没上过身的，想着以后身体好了就能穿，但她的身体每况愈下，也许以后没有机会再穿了，不如做个顺水人情，送给虞婶穿。
虞婶只接受了她的一件貂皮大衣，因为钟太太说那是女儿花了十个电冰箱的价钱买的，别的衣服衣料普通，她推推托托，说：“这样的衣服别人也给过一样的”“拿回去给亲戚穿，都是新的”。“先放你这里，要走再拿”。
这些衣服都是女儿精心挑选孝敬她的，花了不少钱，竟被虞婶嫌弃，钟太太怨怪自己糊涂。倒是小看虞婶了，不知道是她儿女争气发了财，还是虞婶多年经过城市的洗礼教化，看不上别人的东西。这都什么年代了，自己还拿过去的眼光看待她，过去她常常将家里不穿了的衣服送给虞婶，她自己的，孩子的。虞婶很感激她，总是从家里拿来土特产来回报她。现在，时代变了，经济大潮下几件衣服不再是稀缺物，虞婶竟然也开始嫌弃她送东西给她了，她倒是有眼光，只拿了那件貂皮大衣，不过那件貂皮大衣她想收回来，这礼她送的并不是很开心。
那件貂皮大衣，虞婶收起来放在身边，很珍视的看着。
这一次是虞婶主动请缨，从医院里拿了几件简单的行李过来。上一个她照顾的病患是一个四十多岁的男子，出了车祸，除了腿不能动，人是健康的。她只是帮忙打饭兼打热水洗脸。她是医院里最好的护工，这些活谈不上累，但这个人由不得她来掌控，她做的也不是很顺心。她将工作的时间安排的无缝连接，一个工作结束了接着下一个工作，如果不是这个原因这种活她不会接。
钟太太病了，她念旧，只要虞婶来照顾自己。是她子女一再地打电话请虞婶来。虞婶有多年的看护经验，又深谙人情世故，熟人请她，她还要装装样子，手里有活走不开。一拖再拖，还是死人的钱来的快，去三两天人死了还拿整月的工资，这是行规。她辞了医院的活，拿了一件衣服一条裤子一个毛巾就来了钟太太家里。
生命总是有时限的，死亡总是遂不及防地到来。钟太太没想到，她会死的这样快，这样意外。虞婶来了八天，她就死了。今天不是周末，儿子今天特意早点下了班来看她，陪母亲说了几句话，有点困，就去楼上睡觉，她死了。死于糖尿病，死于苍老，死于八十三岁。在这个年龄，死亡是正常的。
虞婶是第一个发现钟太太死亡的人，虞婶出门去买药，回来去看钟太太，怎么喊钟太太都一睡不醒，她喊来钟太太的儿子，两人又喊又摇，钟太太再没醒来。儿子天池很自责，如果他不贪睡，多陪母亲一会儿，在母亲发病的时候，即时送医，母亲不会孤独地面对死亡。
打电话叫回哥哥嫂子姐姐，他们悲痛难抑。接下来的事情一筹莫展，毕竟丧事是一件悲哀又令人慌乱的事情，面临这种局面都觉得棘手。虞婶说：“我送走了很多人，这个我懂，我来做。”她冷静地安排需要准备的东西，不到一个时辰，擦洗，梳头，穿寿衣，入馆。给她熟识的殡葬公司打电话举行丧事礼仪。她都
做的从容不迫，是一个经验老道的帮手。
虞婶拿了满月的双倍工资，是钟太太在时承诺过的要多给她一份工钱，以示感激之情。另外又给了“解污秽”红包，毕竟死了人，情理上是不吉利的。得了利益她不卑不亢，简单地打了一声招呼，拎着钟太太送给她的貂皮大衣，就离开了钟家。
隔了一天，她又接到一单活。躺在床上的，是一个垂暮之年的老头。双方口头承诺按老规矩办事，从第一天开始，一月按一月算，人死了做一天也按一整月来算。人死有冲喜红包，对此协议双方都没有任何异议。
老头倚在床上，枯瘦黝黄的脸，双颊深陷，已经看不出原来的样貌。其实他年龄不大，六十九岁，是一个退休老干部。老伴在儿子家照看孙子，只好雇人来照顾。他得了癌症，期限以至，只是时间的问题，只不过家人瞒着他，说是眩晕症。他偶尔能交流几句，说话的间隙，眼睛呈现出玻璃灰的稚怠感，是生命倒退的迹象。他有大把的退休金，言谈间对生命怀有热烈的期望。“我还行，不老，才六十九岁，养一养就好了，我还能活二十年。”他对虞婶伸出两个手指，对生命，发出郑重的承诺。
“你家是哪里的？”
“燕桥市。”她报了个笼统的地名，燕桥市管了好几个县。
“哦，我也是燕桥人，你是哪个县？”“郊区的，离市区不远。”这样的话她几乎在每个家庭里重复，索性说得笼统一些，谁也猜不出她具体是哪里人。
床侧长方形的桌子上，玻璃下排列着一张张早年黑白照片，她一眼就认出了照片里的主角。少年的，中年的，老年的。从中年开始，照片由黑白转化成彩色照片。她心里重重地一恍，仿佛被某种重物狠狠地撞击了一下。她竟然没有认出他来，岁月真是一把刀，将人削的面目全非。他也没认出她来，想来她也不是从前的她了。
少年的十四岁，站在她熟悉的家乡的沙滩上，橘黄的秋天，照片上泛着岁月枯黄的印痕，秋风吹散少年及眉的短发，一双眉清目秀的眼牟闪耀青春的光辉。青年时代，她的心狂乱起来，他倚门而立，胳膊肘搭在门框上，露出一口整齐的白牙，笑得意气风发。那时候她差一点……差一点就嫁给他。他的家庭是令人羡慕的，父亲是中学校长，他是村里的高材生，因为父亲的关系，在县政府任职。都到了谈婚论嫁的年纪，他发誓要找到一个完美的妻子。他挑选的女人里她也是被媒人提及的一个。媒人提起这桩事，她异想天开，以为从此翻身，做校长的儿媳妇，做政府官员的妻子。本以为是令她可望不可及的绝世美男，月老竟然暗中牵起了红线。她始终没有等到媒人再说起这桩事。他的父亲在村里扬言说：“我的儿子就是打一辈子光棍，也不会看虞家人一眼。”只不过是有人嫉妒，大家互传的谣言，却偏偏被她听到了。仿佛被人从头到脚泼了一盆脏水，她认为她本不该到世上来，出生在穷家破户的家庭，来了也逃不过悲哀的命运。他如愿挑选到了美丽的妻子，结婚后随着工作的调动带着妻子去大城市里生活。她再也没有见过他。
贫穷的人，婚姻是随便找一个人嫁了，凑合着过完这一生。她的丈夫没有什么大的出息，也没有什么大的脾气，他是一个迟钝的人，在贫穷的生活面前流露出出一筹莫展的愁绪。生了两个儿女后，日子更加艰难，她穷则思变，想去城市里谋一条生路。家里拿不出路费，在亲戚邻居那里借不到钱。她去娘家借，母亲也拿不出来，赖着脸去校长家里借钱。母亲回来了，大概是借钱受到了委屈，母亲对她说了不好听的话：“生你们，养你们，长大了谁的福也享不着。老天爷你睁睁眼看看，我的罪什么时候是个头，儿女债呐！儿女债呐！还不完的儿女债呐！我的罪还没到头呐！”她垂下眼睑，心里像虫一般齿咬，当年受到的屈辱还在煎熬着她的自尊，现在又屈辱地求告在人家门下，她这一辈子，只能像狗一样活着。
来到城市，她在火车站下了车，看着繁华盛景的城市中，人流如织，车流如马，她迷迷茫茫，战战兢兢，找不到生存的门路，不知道该往哪里去。晚上在火车站找一个头顶挡风的台阶上席地而睡。她饥寒地看着来来往往的人群，他们都是奔向有目地的远方，而她，是没有目地的，没有路可走的。她眼中萦着泪，陷入无尽的哀伤中。
她无处可去，在傍晚的公交车站，这里人流众多，人多的地方空气中传递着一股暖流，她站在人群中，感受着偷来的丝丝暖意。在喧嚷的人群中，唯有她萧萧索索显得凄凉。一个身影站在她的左侧，他穿着黑色的毛呢大衣，十年没见，他与从前更不同了，生活的优渥，使他看起来在傍晚昏黄的斜影中，眉眼中斜倪着难以接近的距离感。她望着他，人海沉浮中，人生此时像一场虚幻的梦，她一直在梦里探索着向前走的路，模模糊糊的岔路口，她不知道该往哪里去。她苦涩的吞咽着口水，她很饿，身上的钱不敢再花出去。她唯有放弃自尊，像一只狗乞食地望着它的主人。再求他一次又怎样，生活是艰难的，活着才是最重要的。她怯怯地叫了他一声“英哥，”在人声浪语的长街，车如洪流一样来来去去，她的声音裹挟成飘散的落叶，他的耳边只听见嗡嗡碎裂的余音，似乎卷着风像他漂来。他的眼睛眯成一条长线，将她巡视一番，他无法确定她是不是在叫他，一个低矮瘦弱的女人，眼睛像冰凌里冻成的冰珠，笑容是一片一片连接起来的，中间多了一道折痕的停滞，笑容又从唇角处连接起来，拼凑出一副可怜悲切的脸。她有点面熟，许是路上见过的一个疯子，想讨一点钱花。他从不施舍，这种人太多，他向来不屑一顾，不是他吝啬，但凡人只要还有一点正常的思维，就应该自力更生。也许是为了清洗他灵魂里的污垢，他有意地从脑海里抹掉了那些与他无关的人与旧事。这些年他很少回家，说不上是乡愁还是思念父母，家乡是他想要回望又想要远离的地方，那个单调又寂静的乡村，无法承载他年轻的万马奔腾的梦想。他很少沉浸在过去，家乡只是他人生来处的象征，他是一个永远向前看的人。在家乡，见到乡邻，他总是高昂着头，有意地做出一副居高临下的姿态，令人望而生畏，他的姿态，终究是在躲避一些周围人事里不必要的麻烦。
车来了，他上了车，车里已经没有空位，在拥挤的人群里，他拉住拉环，车开了，他不由的又想起她飘浮的声音，不由惊出一身冷汗，他的小名里带着英字。那是他在家乡的小名，已经很久没有人这样亲切地叫他，他几乎忘记了他来时的路，忘记了从前那声声亲切的呼唤。家乡渐渐模糊在记忆的远方，他像是忽然从沉睡中醒来，家乡那些人和事又在心里涌起。他环顾四周，也许她和他一样在等车，也上了同一辆车。他向身后搜寻，在人群里挤挤撞撞，来来回回地寻找那个瘦弱的身影，努力地在脑海中回想关于她的影像，他有些惭愧，看她的样子，她一定是遇到了难处有求于他。他唯一确定的是，她和他来自同一个村庄。车已经开远了，也许她还在车窗外等待他的回应，他朝窗外看去，一枞一枞的树向后消失，一幢一幢的高楼，和街上一闪而过的行人，和黑夜里模糊陌生的脸。
记忆是一部无声的电影，像是从旧棉絮堆里掏出来，充塞她的胸口，切割着她的心头肉。一瞬间，她从泛着苍黄的黑白照片到他彩色照片的过渡，时间的声音轰鸣嘶叫着，岁月的洪流始终没有在他身上留下生活明显的痕迹，他的老像个孩子的笑脸，淡淡地，悠悠地，像风中快乐的秋千，悠悠荡荡地被阳光温润地罩在他的身上，睿智与精明是他生来就带来的不可琢磨的气质，而她，经历了人生一切的悲苦，才变成一个不可琢磨的人。
他对她的印象，还停留在二十岁之前，几十年的光阴里，他有没有在人生微隙的光影中，沉思片刻，想起遥远的故人，那些故人里，有没有她的身影。
人生能有几回见，浮云一瞥两相别。见了，也只是浮云一瞥的背影，无关的人，是不必坐下来相见的。
或许是他的一生太过顺利，过了六十多岁的时候，他病了，苍老是一夜之间就老了，手臂上，脖颈处，爬满了像甲壳虫一样的老年斑点。任他人生风流自在，苍老还是不可避免地来了。
她冷笑一声，脸上并没有表现出来。
“你年轻的时候，很帅气呦。”她冷不丁地冒出一句家乡话来。确认他是否记得起她。他怔了怔，一段惶惑的记忆掠过心头，几十年了，想起来他总是一阵怅惘，总有一些事情，错过了便无可挽回，他更不会想到世间巧合的事情正发生在他的身上。记忆像扑楞楞的掠影，总是抓不住具体的影像，他避开话头说道：“到时间该吃药了，拿杯水来。”
她决定今晚就动手，反正他得的是死症，谁也不会怀疑什么，一解她心头多年之恨。她恨么，她似乎早就麻木了。她是有所图的，她知道在事发之前她就该收手，钱也挣的差不多了。别人一个月是一个月的钱，她不一样，她渴望一瞬间就抓住很多的钱，一种动力推动着她，惯性使她想尽快地结束一件事情。她毕竟是老了，干不动了，体力没有从前那么利落，但雄心不死。她后悔么，但是她伸出去的手，已经收不回来了。
她不是生来就是坏人，或许一开始就不应该有贪念之心，她从同行那里听来这样的生财之道。做了第一次，她就明白一次和一百次的结局并没有什么不同。如今，她还活着，像偷食人类的老鼠，在人性的诡谲虚妄之间，窜来窜去。她自翊高明，像是和对手做一场场游戏，赌局之中，孤注一掷，她总是胜出，握牌的赢家。她不明白该来的总会来，因为她的手，已经被魔鬼紧紧地扼住，停不下来了。
事发于钟太太家里，葬礼之后，悲痛是需要时间来慢慢平复的。几天后，儿女们清理钟太太的遗物，想起家里曾经装过监控摄像头，他们似乎忘记了这么重要的事，那是母亲活着留下的最后的影像，母亲去世的太突然，还是有些使人疑惑。
保姆虞婶很快被抓捕收监，钟太太死于被主观恶意虐待谋杀。死于保姆虞婶之手。她在出门买药之前，就下了手。钟太太的儿子上楼去睡觉，钟太太喝了一杯水，说是睡会儿。那杯水掺有安眠药的成分，被虞婶暗中做了手脚。邪恶早就在她的心中酝酿，钟太太对她有恩，她是有过犹豫的。她在道德与利益之间，伸出权衡的手，什么也抓不住。钟太太的儿子回来了，她做了，钟太太的死不会使人产生任何疑虑，世人只会认为她命终了。她布置缜密，被邪恶推动着，钟太太似乎睡得很香，她张开嘴，像老牛一样发出“吭——吭”的打鼾声，她不知道有一只狼正在逼近她，要吞噬她。为了不留下自己的指痕，她用自己带来的毛巾闷住钟太太的口，直到她停止呼吸，又怕钟太太再醒过来，她索性整个人坐在钟太太胸口，直到钟太太身体冰凉。她冷静地拿起包，出门买药。这一切的发生，钟太太的儿子丝毫不知，他还在楼上酣睡。
最后一个死在虞婶手里的人是郭先生，死于同样的手法，死于夜晚十一点十五分，这是经过刑讯审问才被世人所知。诡异的是，虞婶和郭先生的出生地同属一个村庄。
她手里或许还有很多案件，因为据说，经她的手照顾过的老人，很少有活过一个月的。只不过是目前证据不足，案件还在调查中。
监狱里的生活是寂静的，像无声的黑暗。她的心安静下来，终于可以盯着墙壁发呆一整天了，这是她一生中最安逸的时刻，不用再为生活去奔波了，月亮从云间露出笑脸，在寻找她的眼睛，她再也望不到月亮了，自由的大门已经对她关闭了，封启自由的窗户也为她拉灭了最后一盏灯。