08
于莱老人的另一个房客，二十岁新寡的萨皮纳•弗洛哀列克太太和她的小女儿。她们占着临街的铺面，和靠院子的两间房，还带一小方花园。
萨皮纳细身材，小骨骼。总是懒洋洋的，有点无精打采，对什么也不热心。她任凭小花园自生自发个乱七八糟，以及老于莱对此的不大高兴。她不慌不忙招呼光临她小小针线铺的顾客，笑意盈盈，语气又柔和。只是店铺疏于整理，她也懒得费心劳力为顾客翻找货品，就经常消消停停地推说那东西卖完了，满不在乎地让顾客照顾别的铺子去。
她老半天的照镜子，与其说在梳妆，不如说为发呆懒惰。她长得很好看，虽有点不修边幅，却难掩她的风韵，娇媚，也自有惹人怜爱的魔力：同为房客的克里斯朵夫会禁不住隔着玻璃窗偷瞟她一眼，过路的青年们也喜欢多瞅她几眼。
萨皮纳无视家里店铺杂乱，却安然懒散，游手好闲。对什么都满不在乎，不以为意。这种与房东一家的忙乱，吵闹绝然相反的生活状态，必然会教他们生气反感。伏奇尔太太一家人偷觑，嘲笑着小寡妇的一切。
天热的晚上，克里斯朵夫得空会陪着妈妈坐在街边乘凉，为的是让整天关在屋子里的她换换空气。看到萨皮纳悄无声息也来乘凉，他心中莫名地窃喜和兴奋。十点钟光景，只剩他们两人了。静静地，彼此不言不看，似乎不知对方存在。十一点的教堂钟声，将两人从幻想中惊醒，同时起身，一声不出，只互相点了点头。
次日晚上，照旧各自出来乘凉，点头招呼。两人整晚只时不时偷偷觑对方一眼，目光不曾相遇，一语也未发，却已心照不宣。
以后的几晚，交换过几句无聊的话后，两人就停止了勉强地搭讪，只守着心爱的静默，彼此共享着这份宁静，遐想，沉思，出神。只偶而一言半语，他们便知彼此做着同样的梦，想着同一的念头。
他们终于谈过了一次话：日常琐事，坦诚深入。克里斯朵夫感觉很平静安定。他看见她时，他的不安，烦躁，苦闷，就都松了下来。跟她在一起，有点甜蜜的麻痹状。
下班回家，克里斯朵夫总向铺子里瞧一眼，两人点点头，或说上几句话，要么塞给她家小女孩一包糖。热切地想要靠近的两人，心里却是胆怯，不安和慌乱。
星期日下午，整个院子里的人们都上教堂做晚祷，就剩他们两人在家。难得的清静。聊天，剥青豆，都成了晃子。两人的手，两人的心都在颤抖。什么也不能再说了。两人呆着不动，不敢相望。有些气喘，打着寒噤，直冒冷汗，他们醉意浓浓，要晕过去了。可熟悉的声音却进了门，伏奇尔太太和洛莎回来了。她进屋关上了门，他也急急上了楼。美梦惊断无处寻，煞是惹人恼。
洛莎不久发觉了周围的情形。看到克里斯朵夫和萨皮纳在一起，她很难过。她也知道克里斯朵夫不喜欢她，可她却愿意有事没事跟他谈谈。她的尖嗓子，她的聒噪，只换得对方的不耐烦和冷言冷语。可怜的姑娘，手段笨拙，不断搅扰克里斯朵夫与萨皮纳的独处时间。她怯生生地不情愿地说萨皮纳长得好看，或不由自主地说萨皮纳几句坏话。善良稚拙的姑娘得到的都是克里斯朵夫尖刻的答复。
克里斯朵夫的行为，让一贯专横的阿玛利亚愤慨不已。她观点大胆，谈锋甚健。萨皮纳的生活，她窥探得细致入微，了如指掌。攻击萨皮纳的不清洁，懒惰，克里斯朵夫难堪愤怒，替萨皮纳辩护，并以牙还牙，说阿玛利亚这样做卑鄙刻毒。两人你来我往，互不相让，一场唇枪舌战。无邪的洛莎被他们磨得心都碎了，她辛酸地哭了。
萨皮纳要去乡下哥哥家，参加一个男孩子的洗礼，她邀请克里斯朵夫同去。面粉师哥哥派了马车接他们，还有别的客人。两人并不想说话，只交换着儿童般快活的目光。相爱的人眼中，一草一木都别有情趣。
萨皮纳瘦小纤弱，哥哥贝尔多则肩宽背厚大脑袋，高大肥胖。哥哥笑话挖苦妹妹懒惰，使性，一大堆缺点，却对妹妹百依百顺。原来哥哥宠极了妹妹，妹妹也受之若素，觉得挺自然。
克里斯朵夫看见别人亲近萨皮纳，会吃醋怄气不高兴，而萨皮纳对此则听其自然，不费心神。况且只需一个笑眯眯的眼神，便会云开雾散阳光普照。他们划船玩耍，送走客人回家途中，下起了小雨，到家时，已大雨倾盆，萨皮纳浑身湿透了。
哥哥决不让妹妹在这样的天气回去，两人只好都在哥哥家过夜。或许，一份窃喜已于他们心中。
两人卧房相连，且有扇门相通，萨皮纳那边上了门锁。一壁之隔的相爱的人啊，又怎么睡得着？热烈的欲望被强烈的爱情压着，他们迟疑，胆怯，浑身哆嗦，各自站在门的一边，呼唤着对方，心中已翻江滔海，竟没勇气进去。门开了，又栓上了。各自回到了床上，身体疲累，心里苦闷。
到来的黎明黯淡，惨白。烟笼雾锁的大地，生命似已熄灭，一切都像幽灵，他也像个幽灵，凄凉地独自踏上归途。
他和萨皮纳在外边过夜，大家都很不满。两人也互相恼恨，恼自己，恼一切。他们觉得见面痛苦，希望彼此忘掉。过去的事逐渐淡下来了，那些难堪的回忆已成过往，想起对方，心里已无动于衷。似乎又回归了往日的平静。他们真的相爱过吗？
克里斯朵夫要到外地演出，本想不辞而别。可机缘又让他们接近。驻足，相望，握手亲吻，满眼的温柔和不舍。失散的两人，重新相遇了。听说克里斯朵夫要离开两三个星期，萨皮纳依依难舍，失魂落魄，黯然若失，生离死别般悲痛凄然。
外出演出成功，克里斯朵夫很得意。忙于各种事务，无暇想及萨皮纳。归途中，才想起心中的恋人，却又那么急切地想见到她。
兴冲冲回到家中的克里斯朵夫，却被洛莎告知萨皮纳死了。睛天霹雳，一个炸雷。他被炸傻了，什么也看不见了。胸腔中一时淤塞的无法排解的痛苦，使他呕吐。
好心的洛莎悄悄陪着他，随他发泄心中的难过。听他大叫大嚷，听他放声大哭，听他说只爱萨皮纳。自私的克里斯朵夫，对洛莎太不尊重了，太残忍了，因为洛莎无私地爱着你。洛莎心如刀割，他们相距更远了。她伤心地哭了。
克里斯朵夫痛楚万分地追忆着和萨皮纳的爱情，只有一片虚无的爱情，没有一封信，没有一件遗物，彼此没有说过一句“我爱你”。她的肉体和灵魂，他都一无所知。她对他始终是个陌生人。
他避着伏奇尔家的人，心里讨厌他们。其实，至少在面上，他们总是尊重他的痛苦。这些人平凡世俗，很忠厚。只是萨皮纳生前，他们对她不友好这一点，就足以使克里斯朵夫与他们为敌了。他怀疑洛莎的好心与同情带有私心。
萨皮纳的哥哥贝尔多将她留下的东西，一件不留地带走了。克里斯朵夫多想留下点她的什么东西，可不能说，只能眼看她整个儿的消灭，沉入海底。好心的洛莎跟贝尔多要了一面萨皮纳生前用过的镜子，送给克里斯朵夫。他被她的好意感动，吻着她的手说对不起。她明白他的意思，他们只能是好朋友。她走了，伤心得一句话都说不上来。
这都是怎么安排的：爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的偏不爱人家。彼此相爱的又早晚得分离。
人已去，目睹空房，何以堪？他逃了。成天在外边闲荡，却总走向贝尔多的农庄。几乎是下意识的，他要寻旧人遗迹。两人曾终宵不寐的房子，两人比邻而居，咫尺，天涯，被一扇门，一扇永恒的门，分隔着。远远凝望她长眠不起的墓地。
只有在自己的心中，他才能找到萨皮纳。赶许多的路，来到她曾经踏足的山岗与她约会，闭上眼睛，就被她包围。她来到他心里，他们相拥相依。
幻觉又岂会常在？她还是逃掉了。他到她的镜子里找，到她曾洗过手的河里找，却只看到自己的影子。
他找不到她了。不可阻挡的青春，生命的元气在胸中迸发。年轻的生命终要挣脱苦闷，绝望，求生的力量不可遏制，它要拥抱未来。
萨皮纳终在克里斯朵夫心灵深处的一个隐秘地方安然长眠了。
妈妈曰：
又一个爱而不得的折磨人的故事。
克里斯朵夫的内心又经受了一次熬煎。如同悟空必经老君丹炉七七四十九天淬炼，方得火眼金睛，我们每个人也必须经过人生大熔炉多次磨炼，内心才能强大，神经才能强悍。不惧风暴，直面风暴的捶打，才能战胜更大的风暴。
爱情，人类的一个命途多舛的宠儿。它折磨得人们遍体鳞伤，痛苦难当；它让人们飘飘欲仙，如痴如醉；它让人们掉了伤疤忘了痛，一次次飞蛾扑火般扑向它；它让人们载沉载浮，酸甜苦辣。
有人爱，很幸福甜蜜。但不是向人炫耀的资本，更不要感觉你比别人优越，也不代表你比别人优秀。
得不到希望得到的爱情，是痛苦的。可不代表你不如人，只是你与对方不匹配，对方欣赏的不是你这样的。自己没有错，对方也没错，也不必对对方怨言满腹。应该明白天下没有你若爱人，人就得爱你的道理。像洛莎和克里斯朵夫，洛莎得不到克里斯朵夫的爱，她痛苦。克里斯朵夫如实告诉洛莎，他不爱她。似乎很残忍，却也没有过错。
不爱无错，欺骗玩弄才是错。
他人爱自己，别人说了算。自己爱自己，自己说了算。不管别人爱不爱自己，自己都要首先爱自己，正视自己，对自己充满信心。
树树叶落，千片万片，纷纷扰扰。齐落路边两片叶，杨树叶，梧桐叶，彼此欣赏着。爱的故事开始了：心心相印，难舍难离，注定的前世缘不了情……。两片缠绵悱恻的树叶，好像在说“非你不娶，非你不嫁，今生终算等到你。”看着痴痴醉醉，如坠云里雾里的它们，不禁问道：“真的吗？”张口正要答话，一阵微微的风，纠缠一处两片叶，起舞翻飞各异处。
偶然相遇，如此而已。
2020.06.29