前不久Sir才聊过《风声》。
像是约定好的。
中国最好的谍战片和谍战剧，都诞生在十年前。
一个，敢恶敢丑，写黑暗衬光明。
一个，能笑能细，展悲欢透人情。
一刚一柔，构成2009年谍战类型的完整人格。
此后。
我们就再也没见过这样的——
《潜伏》
笑的智慧
与《风声》的众星云集，胜券在握不同。
《潜伏》如其名——
潜得深，一点也不容易暴露。
主演孙红雷和姚晨，虽然已经有作品，但还远非一线。
当时名不见经传的北电老师祖峰，谁也不知道他居然是赵薇、黄晓明的同班同学。
导演兼编剧姜伟，孤注一掷，如果这部还不成，就打算转行不干了。
10个月做出剧本，给他拍摄的时间只有60天，成本之低只能多拍室内戏。直到今天，他的遗憾依然是画面有些糙。
所以，《潜伏》一开始只能用平平无奇来形容。
卫视首播时，谁也没看出它有什么来头。
随着剧情推演，才逐渐逆袭。
在结局时已经成为大爆剧。
看看这两篇报道的发布时间——
成为国民爆款，它只用了12天。
之后十年，它更是反复重播。
时至今日，豆瓣评分9.3，登顶最高分国产谍战剧。
谍战该是什么样？
狠、毒、恶、寒。
让最赤诚的理想在最残酷的环境里反复淬炼。
《风声》就是集大成者。
但《潜伏》呢，改编自作家龙一的同名短篇小说，体量小，点到为止。
10个月的创作，姜伟赋予这部作品一种特殊的气质——
逗。
明明身处乱世，每个人的死亡几率都不断向100%逼近，动辄见血封喉。
但每一集，居然都有能让人笑出声的片段。
比如，吴敬中站长，主人公余则成（孙红雷 饰）卧底的保密局的领导。
关键词：贪官。
余则成刚来保密局报道，他招呼下属，第一句话是：
时间是一头野驴啊 跑起来就不停
你都长皱纹了
就像我这前列腺经常造反一样啊
“白驹过隙”说成 “奔跑的野驴”，修辞界的一股泥石流。
《潜伏》的笑点，不是无厘头，也不是搞三俗，全部是依托于人物性格而设计的。
高度生活化。
他们市侩、现实，以至于你有时忘了谍战的存在。
吴敬中受贿了一辆斯蒂庞克轿车。
激动得立马晒朋友圈炫耀——
你连这个都不懂啊
就是陈纳德坐的那种啊
看得观众又好笑又着急：别人在你眼皮子地下偷情报，可长点心吧。
另一个一见到就想笑的是特务谢若林。
他的人设是奸商。
一口结巴，但从这张结巴的嘴里冒出了太多金句：“嘴上都是主义，心里都是生意”、“生意场上的事儿，怎么老用间谍的思维看呢？”、“一枪打不死我，醒来后还可以做生意，只要价格合理。”
说得磕磕绊绊，又振振有词，这种反差让幽默感一下子就来了。
现（卡壳）现在两（卡壳）根金条放在这儿
你（卡壳）告诉我
哪一根是高尚的 哪一根是龌龊的
由于演员曹炳琨演得太好，以至于有江湖传闻，说曹本来就是结巴。
吴站长贪，谢若林奸。
他们的人是热乎的。
引发的笑果却是冷的、讽刺的。
因为在一个残暴无度、黑白颠倒的世界中，利益是苟全者唯一能抓住的价值标杆。
但《潜伏》里还有另一种笑点，它更亮，更明快。
贡献者，女主角翠萍（姚晨 饰）。
姚晨自己都承认，在《都挺好》苏明玉之前，能够被观众记住的名字，除了郭芙蓉就是翠萍。
角色出身乡野，做过几年游击队长，她负责执行秘密任务——和余则成扮演假夫妻。
翠萍的没文化，是第一大笑点。
最开始连阿拉伯数字都不认识，学习半天后，跟着电台听写。
看看这手忙脚乱，还偷瞄学霸同桌，像不像你上学时做英语听力的样子？
然后开始学写汉字。
她大剌剌写的是：
余则成 大笨蛋 我爱你
你以为她够生猛，敢表白。
其实是她被别人骗了，还以为自己写的是：“余则成，大鸡蛋，我煮你！”
翠萍的笑点，还在于她对禁忌的坦荡：明明恋爱都没谈过，开起车来油门不知轻重。
最开始两人扮假夫妻，为了瞒过楼下监听的会计，余则成每天都要摇床腿。
翠萍冷眼旁观，揶揄道：
还用天天摇啊
那边的会计是个光棍 受得了吗
天天摇 觉得你本事大啊
有一次，和保密局的官太太们一起打麻将，聊到房中事。别人问她：你家老余床上怎么样？
她不懂装懂：他很快，一躺下就睡着了。
站长太太和她解释：不是说睡觉，是说那个。
她坦坦荡荡：
那要说在床上有什么意思
要有意思还是在山坡上
在庄稼地里头
老司机。
还是越野老司机。
《潜伏》的成功，就在于它拍出了人样——
外，是一层市井伪装；
内，是一肚凡人心肠。
让不同的人说出符合他们心理的话，做出符合他们身份的选择。
无论对钱，还是对性，不忌讳，不粉饰。
它通俗，但不俗。
这也是拍电视剧的艺术——
在这神经紧绷、旷日持久的地下战争中。
它用笑声烘托人性明快的色彩，“勾住”观众的注意力不涣散，往下沉，最终完成与人物共同的成长，如历一场名为谍战的大梦。
Sir分析过《风声》，它充满让人不寒而栗，细思恐极的细节，人物之间无不明暗两条线并行推进。
《潜伏》呢。
作为全家欢的电视剧，特别是在预算有限、拍摄档期紧张的前提下，是不是就完全放弃细致的手艺活？
并不。
姜伟遗憾的糙，就是服化道的遗憾。
但在剧情、人物塑造上，他问心无愧。
他没有丢掉谍战剧的核心：阴谋。
他不以血腥的拷打场面为卖点，而是四两拨千斤，细细缝入生活点滴里。
观众在逗笑的同时，随着剧情的推进已经被消化在共鸣情绪里。
余则成表面上是保密局的官员，帮着站长贪污受贿，狐假虎威。但实际上，每天都活在惊险之中。
不可出一丝差错。
比如和保密局同事去接翠萍，他突然注意到送翠萍的车夫身上带着一把土枪，这很有可能暴露他共产党人的身份。
来数一下，这段短短10秒钟的戏里，孙红雷的眼神变了几次。
从看着同事和“假妻子”的商业假笑；
到发现枪支时克制的紧张和略带慌乱的扭头；
再到说“路上辛苦，注意安全”时若无其事的、客套的、甚至带点憨厚的微笑；
最后，拧起眉毛，上下扫一眼车夫，暗示他注意收好枪支的凌厉。
一场人命关天的危机被不留痕迹地解决了，在场另外两个人浑然不知。
越是危险，越要镇定。
在动作上做减法，孙红雷表演的余地，都限制在方寸间。
比如揉眼睛、戴上眼镜。
这就是一个提着脑袋干活的情报人员，平复心情、缓解情绪的“最大”动作。
从“面瘫”到戴上眼镜的这几秒，死神伺机而动。
悬念被加重，余则成深谋远虑、情绪稳定的人设也被进一步巩固。
《潜伏》之所以经典，不仅在于机智的正派，更在于不弱智的反派，和足够会演的反派演员。
情节不细讲，只讲一个“夸张的动作”。
吴站长找余则成谈话，试探他是否忠诚。旁白揭示，余则成注意到了站长的一个“夸张的动作”，从而意识到自己犯了一个严重的错误。
他连忙调转口风，给自己找补。
但有趣的是，当我们回看站长这个动作时，会发现——
这个动作能算夸张吗？
只不过是一个耸肩，加上略微带有探究性的凝视而已。就连这个问句本身，都稀松平常。
但恰恰只有成片里的这种收敛的效果，是符合谍战片的角色剧情逻辑的：
这是一只诱捕敌人入网的老狐狸。刚布下罗网的他，绝不可能张牙舞爪。
只有一点微妙的动作，会不经意地泄露了心机。
要不然，何谓阴谋？顶多是一场事先张扬的谋杀案。
这样轻微的异动，也逃不出法眼。也只有这样的地下工作者，才能称得上一声——了不起。
《潜伏》看似草房陋棚，却有从长计议、细处斗法的巧劲儿，所以才留得住，成为经典。
国产谍战剧是带着镣铐跳舞——结局已注定，正邪两分明，主义恒坚挺。
无论有多少风云诡谲，万变不离其宗。
看多了，观众也觉得假大空。
但《潜伏》是少见的，潜入正确的表面之下。
触到更深处的认同，唤起观众的强烈动容、共情和共鸣。
在潜伏中，余则成深爱过两个女人，最终，也和这两个女人一一告别。
如何表达悲伤？
《潜伏》交出两份截然不同，但同等动人的答卷。
余则成最初爱的是女共产党员左蓝，她引导他成为一名地下工作者。
以至于最开始，组织并不太信任他：
只为红颜 我担心你没有恒心
余则成逐渐用行动，得到了组织的信任，然而也在这时候，左蓝被杀害了。
他在办公室，打开一本左蓝留下的小册子，内容是《为人民服务》。
Sir敢说，把一篇人人都学过的小学生语文课文读到让人潸然泪下，孙红雷的表演，绝了。
办公室里不可高声，他读得低沉而平稳，因为对这个文章还很陌生。但翻页的时候，他眼神专注，带着渴望：他急切地想知道，他爱的女人，是为了什么而死？
越读越激动，在读到“中国人民正在受难，我们有责任解救他们”的时候，语气转向激昂，拿着书页的手微微颤抖。他投入了。
到文章的末尾，读到“用这样的方法”，他直接盖上书页，靠在椅背上，望向天空，喉头动了两下，声音放缓，才接：“寄托我们的哀思”。
他把正确的教材，还原回了一个可以让人流泪的故事，一种震撼人心的信仰。
这是真正有感情，有层次的表演。
新时代的观众，离那个时代已经很遥远。
但余则成喃喃自语时，把左蓝的名字替换上去，“左蓝同志就是我们队伍里的一个同志”，这个英雄一下就有了脸。这种死亡，也立即变得痛苦，而荣耀。
《潜伏》八年后上映的《敦刻尔克》结尾，英国士兵朗读了丘吉尔刊登在报纸上的演讲“我们决不投降”。
同一个方法——
借由大人物的语言，升华小人物的命运。也利用小人物的声音，落地宏大的信念。
如果说，与左蓝的死别，情绪依托于台词。
那么与翠萍的生离，则是一出长达六分钟的默剧。
解放前夕，国民党撤离，站长也要带上余则成。
在兵荒马乱的机场，余则成与他以为已经遇害的翠萍意外相见。
这一段，Sir强烈建议观看。
不过注意，别在公司里偷看——防止你哭到引人注目。
翠萍先发现余则成，她瞪大了眼睛，不可置信。注意，这里有一个张嘴的小动作，因为她下意识想要呐喊。
但立刻收敛。
——不能喊，只能等他看到她。
终于，余则成也看到了她。探照灯刚好照亮他的脸。
他惊异地用手按太阳穴。这手势既像是在确认“我不是在做梦吧”，又像是在敬礼，给一个失散太久的同路人。
下了车，翠萍想要奔向爱人，但余则成摇头制止，因为会暴露身份。
对视，两个人却笑了。
笑，因为一种心照不宣的默契，也因为欣慰翠萍成熟了，感慨她也知道克制和容忍了。
翠萍返回车上，再回头看，两人的笑容都消失了。余则成更是面如白纸。
虽然前路未定，但也都知道，这一别，将是千山万水。
悲恸动人，难怪引发观众抗议：心都要哭裂了，要往导演家寄刀片。
而导演兼编剧姜伟解释：“很多资料没有解密，从公开资料来看，有些人结局非常好，比如李克农、熊向晖。有些人很惨，这是这一行一代人的结局，信手拈来大团圆，对得起这些人吗？”
——这是用心在导戏的导演。
但，就是这么一个悲伤的结局，整场戏里，却没有人说一句话，更别提哭喊。
甚至没有人留下一滴泪。
其实，我们现在看到的《潜伏》大结局，是重拍过后的版本。
时隔多年，姚晨在采访中聊《潜伏》，说自己每次看到剧本结尾都会热泪盈眶，所以第一版里她哭得稀里哗啦。但冷静下来后，她意识到，不应该是这样的：
观众知道他们不可能再相见了，但翠萍是不知道的。她还满心希望说：哟，老余你还活着呢，你看我也活着呢，一会儿咱们家里见，她是欢欣雀跃的。她很激动，但是她忍住了，其实对观众的刺激是更大的。很多人觉得，演一个角色出不来了，我后来才知道这个说法有多坑爹。演员如果你对你的角色没有一个客观距离的时候，你离它太近，过于主观化的时候，你很容易演错的。……演员是剧情的提前预知者，我们的表演恰恰是不能剧透的。
由此，她重拍了那场戏，自我评价不是它有多煽情催泪，而是“它是动人的，它的分寸是合适的”。
——这是用心在演戏的演员。
煽情与动情，一字之差。
前者刻意为之，往往抽掉铺垫，违背人性，就是霸王硬上弓，为难演员更膈应观众。
而后者，就像《潜伏》这样，前面已经做足功课，笑得越是轻松，越衬得离别悲的难以释怀。
如果说《风声》是风云际会的一时经典。
那么看似平平无奇《潜伏》，怎么又不是呢？
一部《潜伏》的诞生，背后是优秀的剧本，出色的演员，精良的团队，绝对的精品。
这话不是Sir说的，是在剧中饰演陆桥山，后来更以“达康书记”一角闻名的吴刚说的。
他说这句话时，此剧甚至还没杀青。
今天我们早已确认，这不是王婆卖瓜，而是优等生在交卷之前，就已经有了考满分的信心。
和他一样有十足把握的，还有饰演李涯的祖峰、饰演站长的冯恩鹤、饰演左蓝的沈傲君。
就说祖峰吧。
Sir在《潜伏》之后再没有见过那么有“现代感”的反派。
李涯，军统唯一成功安插在延安的特务，代号“佛龛”。
他有着与余则成一样，甚至更加偏执的信念，只不过方向彻底相悖。
李涯说，我坏事做尽，只为让孩子们过上好日子。
这是真心的。如果不是知道他的身份，也会被感染。
他工作狂，吃喝都在办公室，不近女色。
换言之，祖峰跳出当时的时代，把这个角色演出一些现代心理疾病的感觉：偏执、洁癖、强迫症、恐爱（或者内心又是极度缺爱）……
越看越让人回味。
哪怕是一个反派，你也忍不住共情。
作为成熟的演员，他们知道自己做了什么样的工作，付出了多少汗水。
是这些，而非粉丝、数据、刷分和营销，成为了他们真正的底气。
十年。
在评价很多剧，Sir都要睁大眼睛去寻找亮点。
而评价《潜伏》时，更要聚精会神，从亮点中再筛选亮点。
十年中。
孙红雷走进真人秀，成为“颜王”。
姚晨上了“青云”，为现代女性发声。
祖峰演而优则导，新作关注抑郁症。
他们就像《潜伏》的剧名——蛰伏之后，各奔前程。
但是对于Sir来说，余则成、翠萍、李涯等等角色，却依然活在故事里：
笑亦何欢，哭亦何悲。
斗室之内，云谲波诡。
斯人已逝，心志长存。
“潜伏”是传奇的名字，也是传奇的“咒语”。
十年后，人们看到《潜伏》，还是像吴刚老师所说——
这个遥控器不会换台了
定住了 那肯定要看死了
本文图片来自网络