第四百七十六封信（卡尔维诺）

亲爱的朋友，

  祝好！其实早已忘记自己第一次读卡尔维诺是什么时候了，但是原因倒是记得很清楚，王小波。他曾在杂文中提及卡尔维诺的《看不见的城市》，因此我买下实体书，如今正躺在我的手边。随手一翻，依然能看到其中因借给室友，一不小心打翻的咖啡印，以及自己用蓝笔划下的语句，例如城市与死者之二这么写道

我想：人到生命的某一时刻，他人是的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的恒基，视你为他们各自佩戴了相应的面具。

我想：也许阿德尔玛是人们垂死时抵达的城市，每个人都能在这里与故人重逢。这就标志着我也是似人。我又想：这也标志着彼世并不快乐。

  昨日送朋友去机场前，曾在书店短暂地停留，路过书架，偶然发现另一本他的书，《马科瓦尔多》。橙色的书皮配上蓝色的书封，上面几个大字：没有《马可瓦尔多》，或许就不会有《看不见的城市》。游戏设计课的教授曾让我们读《如果在冬夜，一个旅人》，说来惭愧，时至今日，我依然尚未读完这本书，或许是因为当时是在电脑上阅读的缘故，始终无法取代捧着一本书的体验。或许读卡尔维诺，只能通过确实的触感，才能感受那些虚无缥缈的，轻盈的，无处可寻的。

  读完《马可瓦尔多》并非一件难事，甚至读的很快，今日下午，我花了不到两个小时，就读完了一百多页。《看不见的城市》里，究竟描述了多少个城市，我从未数过，而《马科瓦尔多》只描述了一座城市，和五个四季，二十个春夏秋冬的故事。而我最喜欢的，莫过于其中一个冬天的故事，或许是因为我长大的城市从不下雪。

人行道旁边某一处有一大堆雪。当马可瓦尔多快要把自己那一堆雪对到边上那堆雪的高度时，他才意识到那堆雪其实是一辆汽车：董事会主席，授勋骑士阿博伊诺的豪华轿车，全被雪覆盖住了。既然一辆车和一堆雪之间的差别这么小，马可瓦尔多干脆用铲子塑起一辆车子形状的雪堆来。堆出来的效果还不错：在这两堆雪之间，还真辨别不出哪一个是真车了。为了给自己的作品再最后阮瑟一下，马可瓦尔多还用上了一些他铲雪铲到的废弃物：一个生锈的罐子，可以弄成车灯的模样；而水龙头呢，正好可以当车门的把手。

当授勋骑士阿博伊诺主席从大门里出来的时候，门卫、门房、杂勤工什么的都纷纷脱帽致敬。近视眼的主席坚定而充满活力地快速朝自己的车子走去，她一把握住突在外面的水龙头，猛地往外一拉，脑袋一矮，一头钻进了雪堆里，雪一直没到了颈子。

我简直无法控制我自己，哈哈大笑。

  除此之外，还有蘑菇的故事，人们跟着马可瓦尔多一同采摘盛放在城市街道上的毒蘑菇，当天夜晚因为食物中毒，所有人都进了医院；还有浓雾的故事，马可瓦尔多在浓雾中迷路，一路翻山越岭，坐上了飞往印度的飞机；还有洗衣粉的故事，孩子们沉迷于收集洗衣粉的兑换券，最后将成千上万斤的洗衣粉倒在河流中，无数个彩色泡泡腾空而上。

  我想，如果有一天我学意大利语，那么一定是因为这个人，卡尔维诺。

  祝一切都好！

 五月五日 二零二零年