序章
在我很小很小的时候，我印象中黑暗的光明只有一个，那就是前台上的油灯盏。
那时候住的是土房，房梁上是一根非常粗壮的大木头。在房子里的地面上，因为常常踩踏，变得光滑而冰凉。这是一件非常好的事，因为在夏天屋子里是非常凉快的！
那时我还小，不是太会记事。家里也很穷，夜里大多数都是在屋外吃，因为亮而又有非常好的空气。
但是，屋外的蚊子和虫子特别多。也许是爷爷心疼我，我们一家常常是在屋里吃的饭。
饭就是简单的稀饭，偶尔加一点青菜和咸菜。
在吃饭的时间里，唯一的光源就是我想要描述的主角了。
那盏灯！
这盏灯我很讨厌它，因为它很脏，还有着一股浓浓的气味。
因此，在每当吃饭的时候，我都离灯盏远远的，害怕这个脏兮兮的东西。
它长得很脏，被污垢遮住了它本是劣质玻璃的本质。在瓶口内，有一处燃放灯芯的地方。不过，因为太过污黑，我是根本看不清楚。
我对它的印象除了脏，还有一个就是每晚温馨的吃饭时间。
为什么说是温馨?
因为人在长大后就会发现，以前陪自己吃饭的家人、朋友、伴侣，他们会随着时间，在餐桌外，一一离去。
我是被妈妈搂在怀里，喝着那为数不多的稀饭的。稀饭的味道早已忘记的一干二净，但是，那盏灯光下爷爷那满是皱纹的皮肤我却是看得清清楚楚。
也许，当时的我并没有想那么多。但是，这一副画面却是烙印在我的脑海里了。
昏黄的灯光，爷爷那并不是太干净的脸，还有在爷爷身后被拖得长长地巨大的身影。
这一幕，却是在那一盏不起眼的灯光下照得清清楚楚。
大概是03年吧！我有着一处极浓的印象。
爷爷死了。
被白布盖满了屋子的，屋里挤满了，很热！
我想要逃出去，但是，却被一个人抱住了。
她带我走屋里面。很吵，非常吵。里面的人全部在哭，我听不出这哭声到底是什么。
当时的我，也许还在刚刚醒来的朦胧之中。
喇叭声，敲鼓声，还有担着棺材的架子。
我们坐上了姑爷的客车——或许是吧——我傻傻的坐在车子里的一角。
这一幕，也是我为数不多印象深刻的地方。
是下雨天，没错，天空下着蒙蒙细雨。马路上偶尔穿过一辆车，车里依然非常喧闹。
在近些年里，我在清明节上坟时。我听到亲戚说我：“这个孩子当时都不哭。他爷爷怎么疼他”之类的话。
我当时没有多想，因为我觉得一个孩子在当时根本什么都不知道，怎么可能会觉得伤心呢？也许，他连自己爷爷去世了也不知道。
对于爷爷的印象，除了那盏灯。还剩下一幕，爷爷拉着我的手买东西的景象。
当时，家里穷，爷爷省下买烟的钱给我买了冰棍。这些我都是知道的，因为我脑海里有着这一幕。但是，他们还是不胜其烦的告诉我爷爷有多疼我。
我喜欢听他们告诉我爷爷与我的故事。因为，我对于我们两个的印象实在太少。
可是，我却是一个都没有听到，脑海里所能记得的，也还是那个颤巍巍的老人拉着我小手的景象。
05年的时候，土房子拆了。油灯盏也不见了，它们随着那塌落的房子一起消失了。
我爸爸花钱盖了三间小房子，不贵的，非常的简便，只有三间。
这里是我人生童年的全部。它的皮肤随着时间而泛黑，泛裂，它的脚随着时间而开裂;它的那两扇本来崭新的眼睛，变得污黑破烂，它肚子里的景象更是不堪，随意摆放的物品，而物品全部都是破旧的东西。
尽管如此，我在这里十一年。这里带给我的感情，像是被钢铁制镶嵌住的锁链，它紧紧的锁住我的感情，我的记忆中的敏感。
最后一次回到以前的破落房子，也要是追忆到15年了。
当我把目光投向那片熟悉的地方时，此时却已经变成了被林木和藤蔓，以及满是杂草的地面。
我找到了那盏油灯，上面满是泥土，我是在一片废墟中看见了它。
一
腐朽的木板，缺角烂板的桌子，污黑散发异味的石床。
石床上有着用了不知道多少年的棉被，这棉被因为常年没有清洗和晒阳。在空气，到处都是它的气味。不仅仅是气味那么简单，它的身体也变得极其干硬，与石头已经别无二致了。
在这清晨阳光朝升的时间段，破屋子里的硬石床上。一个侧卧在床上的老人，他咳着嗓子缓缓的掀开了被子。
憔悴的面容，掉色的衣服，多色补丁的黑色袜子。老人披上穿了七八年的灰色大衣，熟练的用木棍挑开炉火，让那本来快要熄灭的火星越燃越大。
一块石头上垫着木板，木板上又垫着几件实在不能穿的衣服。
老人坐在上面，他看着窗外射进来的阳光，嘴角泛起了惬意的笑容。
窗子没有玻璃，冬天和雨天是用捡来的纸板和塑料袋应付过去的。像是最近这种常晴的天气，他就会把纸板拿下来，晒干。
老人在这初春的季节，先是在屋子里用热火暖了暖身子。随后用接来的雨水洗了把脸，匆匆漱完口后，就敞开窗，半掩着门，出去了。
老人是一个孤寡人家，年轻时父母早逝让他性格变得内向。寄住在伯伯家的他匆匆过完十八后，就到城里打工生活。
一日复一日，一年复一年。
岁月悄悄在他脸颊上留下印记，他不知不觉已经三十有余了。
手里也攒了一笔钱，可以娶妻生子了。
他没有选择这条路，也许是亲情的失去和这些年的孤独，让他对另一半的期待渐渐下降，年过三十，逐而变成了零。
三十的他，手里有一笔钱，他到孤儿院里收养了两个非常小的孩子——和他当年年纪正好相仿——十岁。
他一只手抱着小女孩，另一只手拉着小男孩。就这样，朝着那个“家”走去。
一年年，十年年，三十年。
孩子在二十一岁左右就相继离开了，女孩嫁人了，嫁得非常远。男孩，被亲戚唤回，送去上大学了。
再次空身一身，钱财全无的，年过半百直至六十的他。回到了那个老家，父母生他养他的那个旧到该拆的房子里。
二
到了目的地了，是一片草地缓坡。
阳光爬在了树梢头上，它展开腰肢，再一次照亮世间的美丽事物。
老人坐在湿漉漉的草地上，脑海里回想起了十岁时的他。
那时，每日就是这个时辰。他与附近几个小伙伴，都背着书包朝着阳光追去，笑容和欢乐弥漫在空气中。久久不曾散去，只因为这是年轻的朝气，孩童懵懂的欢乐与自由。
老人笑了，这种空气中洋溢着青春的感觉，让他那颗已经枯竭了的心，又重新迸发出了生机。
“不久，油菜花又要开了啊！”老人身体裹在一团，似乎很冷，即使是阳光灿烂的天气。
时间就这样慢慢的过去，老人没有吃早饭，他就这样像块石头静静地坐着，望着缓坡下的田埂，田埂上的朝阳。
当露水全部滴落在地上时，老人像是被惊醒一般，打了个颤。他慌忙的擦干眼角的泪水，匆匆的站起身来，往“家”的方向赶去。
熟悉的小道在阳光的照耀下分外的明亮，小道上还有着鲜嫩的枝叶摇曳的身影。老人漫不经心的走过，他没有留意这美丽的景物，他很慌乱，很惊恐，很“冷”。
推开门，最先映入眼帘的不是那张破旧散发异味的石床。
一张白色的，边角已经磨花了的照片。照片被裱在相框架上，相框架上的玻璃片很亮，看起来每天都被擦的很干净。
照片里的景物是一座拱桥，桥上有三个人。图中景象是，一个十一二岁的男孩被一个三十岁的中年人举过头顶，小腿边上，有着一个女孩害羞的揪着他的裤子。在照片里，中年人笑得很开心，笑得也很温馨。
老人推开门，自然最先看到这张照片。他本来慌乱惊恐的模样，在看到这张照片后，渐渐的平静了下来。
他缓缓的走到床边，眼睛一刻不离的望着照片里的两个孩子。
老人拿起照片，眼睛看着里面的事物，手不停地来回的抚摸着。
他双眼失去了焦距，嘴里说着自己都不知道的话：“你们在哪里啊？我好想你们啊！”老人说着说着，眼角的流水不自觉的滴落在玻璃片上。他慌忙的擦去泪水，唯恐泪水滴湿了照片。
老人就这样发愣地盯着照片，时间就这样枯燥的来到了中午。
“咚咚。”
门外响起了敲门声，随着敲门声而来的是一声童稚的喊声：“老爷爷，妈妈说家里有多余的大饼，她让我送给你吃呢！”
小孩看里面没有反应，也没有多敲，只是把装饼的碗放在了窗户前。
老人听见脚步声渐渐消失后，他面带羞愧的拿起碗里的两个大饼。
他每吃一口，心里就默念一声谢谢。尽管，心中百般想要去说声谢谢，可是生性孤僻的他却是连开门的勇气都没有。
小男孩没有走，他在树后面静静的看着老人拿走饼。他没有立刻跑去拿碗，而是等了五六分钟后，他才小心翼翼的拿起碗，往家的方向跑去。
男孩很开心，小脸蛋红红的。因为妈妈告诉他，帮助人，是天底下最伟大的事情之一！
三
时间看似慢的如同蜗牛的蠕动，其实它比天空闪过的流星还要快。
太阳已经落下，空气中的冷气像是骤然运送过来一般，它们包裹着整片乡村。
老人坐在炉前，炉上烧着热水。这些热水还是前些天下雨，花费不小的功法才把它攒出来的。
炉前空气中热浪把老人身上的寒意驱散，老人手翻动着柴木，眼睛无神的看着在柴木上跳舞的火焰。
水沸腾后，老人一瓢一瓢把水兑温。感受着温水抚摸着肌肤，不断驱走寒季带来的冰冷。尽管身体很温暖，但是，心中却是缺了一盏灯。
老人倒不动水，只能弃置，等到明日白天时再来一瓢一瓢的散去。
冰冷的床侵袭在这热乎的身体上。老人心中像是压了块石头，他眼睛瞪得大大的，喘不过气来。他手忙脚乱的翻过身来，在这黑夜中，他无比精准的抓回了那张照片。
本以浑浊的目光，在月光下触及到照片时。变得像是温柔的灯光一般，明亮而而又似附有热量。
这样的漫漫长夜，已经过去四年之久。老人的坚持，或许有对生的渴望。但是，更多的，却是那一盏刺眼明亮而又永不会熄灭的灯。