摇摇晃晃的人间——读契诃夫《困》

思量再三，还是借用了余秀华诗集的名字作为我的读后感之题。摇摇晃晃，形象而准确，困极的小女孩眼中的世界摇摇晃晃，一如她不断生出幻觉的心。

下面从思想性和艺术性两个层面说说读感。

一、思想性

文章的题材并不陌生，在契诃夫笔下，太多的小人物境况与此相近，契诃夫执著于刻画她们的悲苦，并以此为切口，去触摸这个社会的体温。

文中出现的人物，现实中的有四个，摇篮里的小孩、瓦尔卡、老板、老板娘；幻觉中的，父亲、母亲、医生和一些背着行囊的行人。梳理一下人物之间的关系，老板和老板娘是瓦尔卡的主人，是瓦尔卡的“天”，她生活的“规划师”。他们以各种各样的事务填满了瓦尔卡的白天时光，而在他们的安排下，夜晚的瓦尔卡成为娃娃的保姆。于是，24个小时，属于瓦尔卡的只有幻梦中的情景，而这种幻梦，还会时刻面临被现实击碎的状况。现实与幻觉交错，摇摇晃晃，视觉模糊，意识模糊。

在老板和老板娘的身上，作者突出的是“冷”和“硬”，是“无情”，在啼哭不止的娃娃身上，作者要表现的是“哭”和“闹”，是“无知”。无情的大人和无知的小孩，却有着惊人的一致性，就是绝不能让瓦尔卡的时间生命得到自由。于是，两方相加，让瓦尔卡终于无力。故事的结局，瓦尔卡终于找到了不容她活下去的敌人，于是，一个无知的娃娃永远无知了。那有知却无情的大人却将在第二天依然扮演“奴隶主”，只不过，此次他们的威力的施加至少在一个方面将失效，再也不会有啼哭不止的孩子威胁瓦尔卡的睡眠了。瓦尔卡的命运将会如何呢？那个如“死人”一般睡过去的女孩怕是无力也无心去想了，而读者自然也不言自明。一个幼小的无辜的善良的女孩，被成为“刽子手”，只为了正常地睡一觉，不让这人间继续摇晃。这个正常的人的需求，却必须以如此不正常的手段来实现吗？当生的底线被无尽地拉大，终将有一日会绷断。

残忍的剥削背后，自然是人性的缺失。世界上所有经典的文学作品，对于人性这一主题的偏爱，概莫能外。

二、艺术性

1. 意象的使用

不知小说中的景物、事物能否被称之为意象，然而我第一感觉就是作者运用了意象。那些“绿色的斑点、裤子和尿布的阴影”是房间中现实的物，“布满稀泥的大道”“背着行囊的人和影子”是幻觉中的物，这两类物有一个共性，就是都带有影子。这个影子的出现就是瓦尔卡朦胧模糊的视觉效应，也是困意的具象。这些意象交替反复出现，现实与幻想，皆摆脱不掉这重重的影，也就是瓦尔卡始终被困意包围。

与意象同时出现的，是乌黑、泥泞、闷热，是无法透过气来的窒息之感。当然，那些阴影也会又渐淡的时候，那是临近早晨的时候，也是迎接另一种形式的劳作的时候。

2. 早晨与晚上

幻梦中的父亲晚上发病，找了医生，于早晨见了上帝。这个时间应是具有暗示。瓦尔卡白天一分钟不休息，晚上又因娃娃哭闹无法入睡，困意在娃娃的哭声中放大，无法入睡的生存本能最终战胜了一切人间法则，夜晚，终于安静了。当早晨到来的时候，父亲的结局是否会上演？这是作者的伏笔和照应。

3. 充满悲意的“笑”

关于“笑”，太多作家曾以不同的方式呈现其不同的效果了。文中写瓦尔卡多次的“笑”“高兴”，分别在什么情况下出现的？第一次，“她暗暗高兴”，是觉得以跑动、走动可以取代困意占据身体主体、一方独大的情况。第二次，“微微地笑”，是黑夜来临，她想象自己应该可以美美地睡上一觉，不必与困意抗争。第三次，“她笑了”，为自己终于发现与自己困意，也是与自己生命作对的敌人，此时，曾不断出现的意象也在笑，似乎为瓦尔卡终于发现了一个真理而高兴。当然，象由心生。

最后一段中出现了两次：“她笑着，挤了挤眼”“高兴得笑起来，因为她可以睡觉了”。的确，或许是永远地睡下去。

显然，这几次笑的出现都与困意的看似解决有关。想睡而不得，这是对自由的极大讽刺吧？

摇摇晃晃的睡意，摇摇晃晃的人间。