红薯记忆

每当遇到卖烤红薯的，总想买一点。红薯在我的记忆力是极为深刻的。在过去那个粮食缺少的年月，红薯何止是一种蔬菜，更是果腹的宝物。

我的家乡是秦岭脚下的丘陵、河川的过渡地带，肥沃的土地偏少，丘陵地却不少。这样的土地种植小麦是很难高产的，多数种了别的耐旱作物，红薯便是首选。种植红薯可不是一件简单的事儿。每年春季，人们会买育好的红薯苗子栽种，为确保在干旱的丘陵地里成活，每载一窝红薯苗，都需要先浇水，农民把这叫做“下水窝子”。

干涸的丘陵就像无底洞，半桶水倒进去土窝子里才有点湿。我们家的那二分地在坡顶，好在不远的半坡处有一处湿地，湿地里有一洼积水，从哪里担水比较方便。上初中的我看到母亲吃力的担水上来，实在不忍心了，我要自己去担水。担水虽说是体力活儿，开始如果不懂点技术，还真不好玩。看电视剧《父母爱情》里梅婷在岛上担水我就想起自己第一次担水，两桶水摇摆不定，一桶东一捅西摇曳的我脚步踉跄，一个不注意，连人带水滚下坡，弄得满身泥水。自己也不觉得苦，只觉得好玩，爬起来继续练习，几次摇摇摆摆的试验之后我基本会了。

当我把第一担水担上坡的时候，母亲含着泪笑着，她不让我再去担水说这活重的很，小心把你压的不长了。我坚持自己去担水，就这样我担水栽完了那二分地的红薯。晚上睡觉时才感到腰酸背痛，肩膀磨掉了一层皮。后来一年太干旱，湿地的水被别人用完了，我就在坡底的河沟里担水，从河沟到坡地大约一里多路，四十多度的坡，不过那时我担水的技术已经是很好了，走在路上，看着桶里清澈的水，被我从河沟担上来，觉得有些自豪呢。

红薯难栽种却也好管理。夏季时节，看到红薯蔓长长了，就用土压了一段蔓，那里又会生根，便于汲取水分。红薯开的花儿也很美的，就像牵牛花，只是更大点。红薯叶柄是件好玩的东西，把它一节一节的折断，但不要去掉皮，这样连着扯开，就像一挂项链，村里的小女孩儿爱弄这个玩。红薯叶柄也可以当菜吃呢，可以腌制也可以蒸了吃。

当然最好吃的是红薯了。每年秋季，其他作物收完了，人们才去刨红薯。刨红薯也是技术活儿，有经验的人，看着红薯根部隆起的土，在稍远的地方挖下去，红薯不会被挖伤。看着那一嘟噜的果实，那种喜悦可想而知了。深秋的晚上，村子里弥漫着蒸红薯的香味（其实我们不叫蒸，叫qiong，我不知道是哪个字）。铁锅里放少许水，反扣一个瓷碗，把红薯在锅里放好，烧火，听见“哒哒”的声音时，控制火候，只要声音在，水就没干，直到红薯熟了。打开锅盖，那种香甜的味道顿时弥漫屋子，飘荡在乡村纯洁的空气里，远远的飘着。最好吃的是靠着锅被蒸的焦黄红薯，把那一片焦黄的红薯皮撕下来，慢慢的嚼着，再去吃那一块焦黄的红薯，那可真是美味啊。

为了过冬，人们常把红薯切成片，拿到房顶上晒着，一直就那么嗮着，只要不刮大风，小雨也无所谓，到了红薯片干的缩成一丁点儿了，完全脱水了，再收回来。冬天，没有别的菜了，玉米糁子里煮上红薯片，玉米的甜味再加上红薯片的甘甜，也是那个年代的美味小吃了。

慢慢的人们不在自己种植红薯了，有钱啥都能买到了啊。上大学了，有一次在学校大门外，有一个小摊卖烤红薯的，汽油桶做的炉子，木炭火烤红薯，那个香味儿一下勾起了好多年的记忆。我出去想买一个，但想着在这个都市里，在这个学府里，一个学生吃着烤红薯，是不是很怪异呢。在我一犹豫的时候，几个高年级学生每人都去买一个回来了，我也就很坦然的去买了一个烤红薯。那天我没去吃午饭。红薯对我来说不再是一种蔬菜，而是我的记忆。儿子两三岁的时候，我带他去公园玩，看着到处卖的各种小食物，他竟然一下子就选了烤红薯。我心里不由得惊讶，这个生于城市长于城市的娃娃，以前也没吃过红薯，怎么会一下就喜欢这个了。

红薯确实不是什么奇珍异宝，但真的是我抹不掉的记忆。前年回家，母亲就在院子里栽了几株红薯，长得好茂盛。她很高兴的对我和儿子说，等秋天回来就可以吃了。那一刻我感到要流泪了。宋代词人苏东坡有句诗，“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯”，看来苏学士把红薯也不当做好菜，可他哪里知道种红薯艰辛和快乐呢。