广场前的丁字路口边银行大厅里，一位老人一手捏着叫号的单子，另一只手贴在他那条洗得有些发白的裤子，下意识地按压着裤兜。终于轮到他了，他才从裤兜里慢慢地掏出一叠整整齐齐的百元大钞，递进柜台。
“张叔，又来寄钱了，收款人还是上次的？”甜美的女声通过话筒传了出来。
“嗯，对，小赵，麻烦你了。”老人的普通话里，旬阳味儿很浓。
“张叔，你可是一个大好人！”
“算不上算不上，一点点儿钱，奏是个意思……”他的脸上，有几分动容“都有难处 ，能帮一点儿算是图个心安……”
小赵一边娴熟地敲击着键盘，一边和老先生聊着。“办好了，张叔。给您，这是票，您收好。这个月，您老心安了吧！”
“安了，安了，我这哈心里踏实了！”老人将票据收在手中，双手合拢，郑重地在胸前握紧，像是完成了一件大事。
他不知道，柜台的背后，所有正在办理业务的工作人员都暂时停下手头的工作，在他特有的仪式里，握住掌心的温度，用目光向他致敬，而这个约定的仪式，已经成了所里的传统——
张老坚持了五年，所里的传统也坚持了这么久。
张老坚持寄钱的地方，是他当年支教过的偏僻乡村学校，山大人稀路不通，当时他教那些孩子时，课本是两个人共用的，铅笔写到手指头孩子的小手都捏不住了还舍不得扔，本子正面起写语文，背面起写数学……他看着心疼啊，每学期去的时候都买上一大把铅笔，背上一大包本子，一个一个地分发给孩子们。
他的工资也很微薄，可他总觉得，能帮一点儿算一点吧……看到孩子们开心的样子，他也心安了不少。
支教快要结束了，他发现有很多孩子舍不得用他送给大家的铅笔和本子，一问才知道，孩子们害怕用完就没有了，他走了，也没有人会买给他们了，他当即承诺：“你们放心大胆的用，用完了我回城里买着给你们寄来！”他说他永远记得那时孩子们的欢呼雀跃，记得那一双双清澈见底的眼睛里闪烁着的希望之光。
回城的时候，孩子们都来送他，当时有一个叫刘小东的孩子，让他把手递过去，他把自己小手放在他摊开向上的掌心里，掌心相对，然后露出笑容说： “老师，你是好人。我会永远记在心上！”所有的孩子都跑过来，逐一重复着刘小东的动作，重复着同样的话语。
张老说，他永远都忘不掉，那掌心的温暖，那全心的托付。因为孩子们还告诉了他一个秘密：掌心温暖的人一定是好人！这是孩子世界里特殊的检验标准。
从他们让彼此掌心互相温暖的同时，张老的一份承诺也开始生效，从调回城里，坚持到退休，从小张到张老，从上一家离单位近的银行，换到现在这家银行。
不过张老至今还不知道，每次大山里的孩子收到的，是张老寄出数目的双份——另一份，是营业所里所有员工掌心里的温度。