两个多月过去了，我还是没有接到单。只领了不到两千元的工资，孤独，迷茫就是我生活的全部。有时候在网上碰到老同学聊天，听说有两个高中同学都考上了广东地区的公务员，都是以笔试第一，面试第一的成绩杀出重围的。
我想起了本命年的说法，我不怀疑我同学的实力，但只怕也不无运气的成分，怎么人家本命年的运气就那么好呢。
周末的时候，我一个人沿着宝民一路走到图书馆去还书，下午三点钟温度正达到峰值，路上虽绿荫浓郁，不见天日，但是仍旧闷热，我觉得空气里都充满了绝望与痛苦。
那段时间，我把QQ签名改成“我住在忧愁国，静静细数凋零的梦想。”这种文艺的表达其实淡化了痛苦，看起来还像是学生时代的闲愁，但是经历过的人就知道其中的苦涩滋味。
同学问我，“忧愁国”是哪儿啊，我说，指的是一种忧愁的状态，实际上应该是一种迷茫绝望的状态。
高中有个同学在广东读研究生，来深圳玩，要在我们宿舍住一晚。我们俩初中就在同一所学校，但那时候都没怎么说过话，高中时才有些交往。
因为境遇不好，我也不太想和在深圳的老同学联系，怕自己这种穷困潦倒展示在别人面前，我想大概人人都有这种心理吧。即时是同学会，一般也是境遇还过得去的人才会去，不管表面上怎样地欢聚一堂，大家暗下还是会比个高低的。
成人世界就是有这些不可避免的微妙，纯粹的友谊也是有的，但可能大多数存在于境遇相当的人之间，彼此没有任何利益关系。 一个人在深圳待久了，所有的抑郁都压在心里，没有倾诉的对象。
所以我很高兴有故友来访，冒着酷暑去附近的华润万家买水果和菜。深圳热起来真有那么夸张，走了一段路，我就像是被一盆热水当头浇下，连头发都在滴汗。
买了东西回来，同学刚好到站，我去站台接她。我们俩个自从高中毕业，算起来有五年没见面了，可是因为在网上有联系，感觉似乎没有这么久，变化也不是很大。
小屋子里没有空调，窗户又不能打开，就是一个小蒸笼，有一个小风扇，根本不顶事，我们俩热得睡不着，一直聊天聊到一两点。
说起原来在大学里那些肆意妄为的时光，好生感慨。
我说，大学的时候，不管是富家子女，还是平民子弟，大家都在同一个平台上，给人一种错觉，还觉得人当真是平等的呢。一毕业差距就出来了。谁说中国没有阶级啊。
她说，是啊，一毕业，还是回到各自的队伍里去了。
她虽然在读研，可是也很迷茫，学校和专业都是调剂的，现在都想不明白当初为什么那么一个劲地要考研，说毕业的时候不知道自己想干什么，能干什么，就先读研。这倒也是很大一部分人读研的原因，不过是为了逃避就业压力。
第二天，她还有别的地方要去，我送她到公交车站，两人道别，她要我有空去广州玩。我虚应着，想，我现在哪里有心思玩啊。有一次接到一个客户的邮件，要求写的很详细，有一种布料我没听过，拿去问老板娘，她一看我打印出来的图片，说，啊，这个客户你不用管了。其实我当时还挺轻松的，觉得不管最好了，好多描述我都看不懂。
但是这时候我开始意识到，其实老板娘会过滤询盘，她转给我的都是质量不高的，所以我才会做了这么久都没有单。每天回十几个询盘，之后就再无音讯。有一个新加坡的客户免费给打了样寄过去之后，也没有进展。
晚上睡觉时，挫败感就会汹涌袭来，我经常在黑暗中泪流满面，想着自己为何会落魄至此，觉得这样辛苦地活着还不如死了，如果有一种魔法可以消除我存在过的痕迹，让所有在乎我的人都忘记我，我就可以毫不犹豫地放弃这千疮百孔的生活。
可是这只是现实生活，我只能忍着痛走下去，父母辛苦把我养育大，在我身上高额的教育投资还未得到回报先不说，至少欠表姐的五千块钱我还没还，这种实实在在的债务在身，我如果一走了之，未免太不负责任也太不要脸了。
长这么大，我第一次意识到责任感这个词，是用于劝解自己继续生存的时候。可是看不到前景和希望的生活仍然让我痛苦不堪，我希望能有一场意外，比如车祸，或者高空抛物什么的，夺走我的生命，这样我就不用承载对生者的歉疚了。
那时候我老家县里正在招考教师，爸爸一直问我要不要回去考教师，其实早在毕业之前，老爸就曾做此建议，我当时年轻气盛，哪里看得上一个乡村老师的工作？
说，难道我千辛万苦地考去了北京上大学，到头来还是要回山窝窝里待一辈子？不值。
老爸看不惯我的张狂劲儿，说，你还别以为自己有多了不起，你要真去考还不一定考得上。好多大学生都在竞争上岗呢。
我说，现在不是讨论考不考得上的问题，是我要不要考的问题。
老爸拿我没办法了。其实我当年高考的时候，爸妈就一直要我报考师范类院校，说做教师稳定，又有寒暑假，最适合女孩子。
我说，难道女孩子除了做老师就没有别的事情可以做了吗？
毕业一年以来的经历打破了我许多的幻想，我又开始想念家里的那种平静的田园式生活了，做一个教师，工资虽不高，可是家里消费水平低，反正肯定可以衣食无忧，空闲时间又多，可以看书。
还可以在房子四周种菜，在菜地外面插上木篱笆，再种些藤蔓类的花，时节一到，花香四溢，色彩缤纷。还要在屋子前面搭个葡萄架，夏天可以乘凉，还可以吃最新鲜的水果……
我简直被自己想象出来的生活迷住了，在网上和大学室友C聊天，把我勾画的田园生活蓝图告诉她，她说，死性不改啊。后来闺蜜L告诉我，C的妈妈当时也在旁边，两个人在电脑旁边笑了个半死，觉得竟然还有人存着这样幼稚的理想。
但是我当时觉得这些想法有可行性，毕竟，比起在深圳立足，退回家过田园生活反而容易得多。所以老爸旧事重提说要我报考教师，我没有拒绝，很积极地要老爸去帮我打听考试时间和科目。
县里的这种考试毕竟是地方上的，所以系统性就不是很强，时间和科目都没有预定，老爸给我的回复是待定，让我自己看着准备，反正有新消息会告诉我，也会及时给我报名。
七月份的时候，我突然想起我的户口还在长沙，好像集体挂靠的时限已经到了。实际上是两年，但我当时以为是一年，所以跟公司请了假，去长沙办理迁移户口的事情。
上大学时，户口是直接从镇上调到北京，但是户口回去却不能一步到位，先从北京调到长沙，两年后没有新的落户点，就往下调到市里，再到县里，我怕以后麻烦，所以决定直接从长沙调回去。
买的是晚上的火车票，第二天早上到长沙，办理了户口迁移证，又从长沙坐车回市里。
到了市里，还要再转一次车才到县城。
我坐在颠簸的中巴车里，看着窗外熟悉的景色，意识到我之前在想象中把那种生活美化了，只是因为我在社会的磨练中受挫乡愁发酵产生的错觉，我是不可能安心地在这里待一辈子的，即使我像所有的人一样热爱自己的故乡，但是此时叶落归根好像太早，我向往的终究还是远方的风景。
到了县城，去办理落户手续，我在窗外等候的时候，听到里面的几个职员在描述前不久发生在县里的一个血腥事件，一个女人说，“剁了半只手……”然后用手在另一只手腕上比了个砍的姿势。其他人都很淡然。
我想，很好，这就是我亲爱的故乡给我自他乡归来的礼物：一个真实的暴力血腥故事。我小时候被许多这样的故事刺激过，全都是真人真事。
回到家里，老爸告诉我，说，考试也没那么好考，过了笔试面试，也还要有关系，还要砸钱才能进得了编制。其实我这一路回来，所见所闻已经打破了理想光晕效应，不再想考教师了，所以也并不怎么懊丧。
老爸不知道我期间经历了这样的心理转变，说，你以前不是老跟我们说，难道女孩子除了做教师就没有别的工作可以做了吗，我现在就把这句话原封不动地还给你。
我不禁苦笑，老爸居然还幽默起来了。