语言、孤独，还有爱

---

卡森·麦卡勒斯

心是孤独的猎手，当初光是看到书名便被深深打动。比起那些阳光明媚的乐天派话语，我更喜欢这种带有美感的残忍叙事，美则美矣，却毫不掩饰真相的血腥味，一把漂亮的沾血匕首，切开语言的皮相，露出真相的苍苍白骨。

这世上还有什么是比人心更称职的 狩猎孤独的能手呢？真如同一对宿命，自有人心起，孤独便存在了。

打开书本，是平和安静的叙事，不乏色彩，放缓的语言如同时间，一点一点将故事铺开、向前推进。董桥评道“故事缥缈，人物幽怨，难忘的是笔下沉实的清愁和料峭的温煦。”就因这一点料峭的温煦便足以让人感到温暖和放松，乃至于愿她讲得再慢一点，而不愿离开。

当用放大镜观察淹没于人海中的平凡个体，才知原来人人都可以是一个故事匣子。人物自以为不值一提的小事，也许就正是别人的不可思议。如书中的辛格和他的朋友安东尼在一起生活的平凡十年，可以说每一天、每一个星期都没有什么特别，两个人日复一日在一起，十年前是如此，十年后也是，在固定的日子里去固定的地方吃饭、照相，固定的黄昏里去固定的主街散步，明明没有什么起眼，甚至乏善可陈，但就是让我一阵感动。也许在同样孤独的人看来，能和爱的人在一起生活十年，平平常常，安安稳稳，简单宁静，携手度过每一个有纪念意义的日子，在十年里一起散步黄昏无数次，简直就是童话。

我不得不说卡森是个温柔的人，她安排两个哑巴成为好友，让语言不会成为他们两人的障碍。正如蒋勋所谈，“每天看到报纸新闻上的攻评、批判、叫嚣····…好像都是因为他们使用同一种语言，如果他们说着互相听不懂的话，也许会好一点。”

语言一方面帮助交流，一方面阻碍沟通，它一边解释，一边又在制造误会。由语言导致的孤独或许是种种孤独中最基础的一样。当你发现与人费尽口舌，头冒青烟之后，仍是鸡同鸭讲不可理喻，除了气愤，莫约还有自我怀疑导致的隐隐不安和惶惶，而急需找人给你言语上的肯定，得到正面的反馈，一旦达成才能心中大石落地。而生活中更多时候是无人与你争辩，甚至是连开口都愈发困难了，因为你说什么别人并不在乎，毕竟每个人都在说，却没有人在听。这时才发现语言构筑的是围城的高墙，而非通向彼此的桥梁。

我们既希望用语言拉近彼此的距离，又怕亵渎，如果不够亲近，又会疏远，于是我们用的语言变得很尴尬。或是套近乎的客套，或是重逢相见的寒暄，或是礼貌性的术语。在人群之中，人人都保持着小心翼翼的安全距离，彼此交谈的语言只是一种保持体面的礼节性声音，包含着一点圆滑的试探，暗自估摸着此人可以结交的可能性为百分之几，若有一点与心中期待不符，试探的触手便神鬼不觉缩回壳内，距离则默认拉远一点。人们会不厌其烦地用重复无数的客套、话术、礼貌，却就是不会交换彼此的心事。

但是不说话，不和别人交流又是不行的。因为人有来自心底的表达自己的需要，人是族群动物，他需要和其他人建立联系。所以有时候你并非想问什么，而是要打破一种孤独感或是冷漠，而用语言一直讲话。然而这样的语言和思想分离，就只剩下声音，而这些声音无法在生命中产生意义。

但在卡森的故事中，辛格和他的朋友同是哑巴，便没有这样的烦恼，他们不用刻意寻找话题，沉默的下盘象棋便是快乐的游戏，简单的手语和眼神的交流、加上单纯的表情和动作，更是为他们免除了很多语言沟通带来的麻烦，在语言触及不到的沉默里，两人坐着，各忙各的，时不时抬头交换一个表情，那么和平安宁。

只是辛格也常想，他无忧无虑的好朋友究竟会懂他多少，有时他也慌张，不停打出手势朝安东尼着急地“说话”，但是每次都会在朋友温和纯净的目光下重新安静下来，看着这样一直注视着自己的目光，他想，不懂又有什么关系呢？这样就够了。

因为辛格爱安东尼，所以他宁愿放弃表达自己的需要———这样一个强烈的欲求，作为孤独者所必须有的动作。诚如克里希拉穆提所说，爱是超越性的，“当爱足够强烈的时候，欲望就消失了。”

也许确实像卡森相信的那样，最深切的爱也解救不了最终极的孤独。但是有了爱，它让最终极的孤独也变得可以承受。

这一点也在书中女士对米克的话里得到说明。

“可你没爱过上帝，也没爱过别人。你像牛皮一样又硬又糙。你会到处乱跑，啥也称不了你的心。你会四处闲荡，好像非得找到丢失的东西。因为你不爱，你没有安宁。”

因为你不爱，所以没有安宁，一直被孤独、被各种欲望挤压和逼迫。

卡森曾说，爱者与被爱者是截然不同的两种人。

我愿当爱者。

最后，用蒋勋先生的话来结个尾吧，“让语言从一种向外的行为，变成一种向内的行为”，不再依赖于用语言来向外阐述表达自己，无须向外求得他人的肯定，而是无言地接纳自己，然后像卡森给出的答案一样，“去爱”。