老师的微信
在今天，当老师容易吗？移动互联网环境下的中小学教师，他们的日常工作呈现一种怎样的状态？有一篇作文，为我们描述了当代教师的一个侧面，提供了一份样本。
秋季一开学，很快就是教师节。学校转发了一份征文通知：为迎接一年一度的教师节，特向全体学生征集好作文，“感恩老师，为老师送上最特别的教师节祝福”。
有一位父亲是我多年的朋友。他和我商量，希望读初一的儿子参加这次征文活动，“让他多练笔”。我理解，有了学校通知就相当于有了一把尚方宝剑，儿子不会拒绝。“这是学校的要求，每个同学都要写的”，父亲对儿子说。
儿子不喜欢写作，但也不排斥，只要有思路，半小时也能写成一篇颇像样的作文。然而如果没有思路（学生把选材、构思等写作酝酿过程，统称为思路），任是坐上半天，也憋不出一行字来。此时，儿子正一脸苦恼，处于“没有思路”的状态。
教师节征文，自然是赞美老师、祝福老师，征文通知也点明了主题：“表达对老师的崇敬和感恩之情”。选取生活中的某个故事和场景，而且角度宜小，挖掘要深，才会有新意。说说容易，让13岁的孩子理解“角度宜小，挖掘要深”，并非易事。
我和朋友的儿子开始交谈。回忆一下：你生病在家，老师来探访吗？摇头。你在学校突然身体不适，老师陪你去卫生室吗？摇头。你情绪沮丧时，老师找你谈话吗？摇头。你有发现老师身体不适，仍坚持上课吗？再摇头。你有不会做的题目，老师给你个别补课吗？“那是不允许的，老师不能加重学生负担。”你有不守纪律，被老师批评过吗？仍是摇头。
哪怕有一次“点头”，我可以继续追问，顺势挖掘下去，就能构成作文的基本内容，结果都是“摇头”。我问不下去了，好像今天的老师，和以前留驻在我们心中的老师形象，是两个不一样的群体。
以前的老师是怎样一个群体呢？这个“以前”并不遥远，只需倒回三十年，即1990年代前后的那些年月。那时候，电话还没普及，老师与家长联系主要靠家访，学校也会要求班主任走访学生家庭。假如你有40名学生，一个学期就要走访40个家庭。于是，每周会有两三个傍晚连着晚上，在逼仄昏暗的老弄堂里穿梭，住房大小，有几口人，老师对学生家庭了如指掌。那时候，老师对后进生（成绩差）会给予耐心细致的个别辅导，挤时间补课成了教学工作的一部分。那时候，每逢春游秋游总有个别家境困难的学生交不起20元，老师会悄悄垫上。那时候，被评为“优秀”的班主任老师，会做得更加极致：遇到特殊情形，会把学生接回家中住上几天，会找出自己孩子的衣服给学生穿上……在老师眼里，学生就是孩子；在学生心中，老师就像妈妈。
于是，每当教师节来临，学生笔下就有写不尽的师生情谊，真实而令人动容，慈母般的关怀跃然纸上。“春蚕”与“红烛”成了赞美老师最贴切的象征。
写什么内容呢？他问。
是呀，写什么呢？我也自言自语。
与“以前”相比，当代教师的工作形态发生了巨大变化，这相当程度是移动互联网带来的：备课似乎容易了，海量的教学资料，在网上迅捷可得，但被要求用多媒体教学，制作PPT，却也耗费了更多精力；无需家访，因为手机联系更方便，微信的群聊功能相当于不受时空限制能随时召开家长会，私聊更使家校联系具有了私密性、个性化的特点。
我突然想到，当代教师与家长的沟通，微信也许是一个主要渠道。何不以微信作为切入点，来描写老师的工作状态，展现当代教师在教育理念、人格尊重、语言艺术，及沟通技巧等方面的特点，而有别于“以前”的老师。
妈妈经常和老师微信联系吗？我问。
几乎每天。有时还不止一次。
爸爸呢？
比较少。爸爸不好意思打搅老师。
聊些什么，你知道吗？
妈妈有时候会给我看，还会读出来。他补充说：凡是有表扬、有批评的，都会叫我看。
请举个例子——
有一天晚上，妈妈捧着手机刷屏。突然，我看见妈妈的眼眶里闪着泪光，“好感动啊！”妈妈把手机递给我，“你看，老师那么喜欢你，你却不争气！”这时，妈妈给我看了老师发来的微信：“这孩子我很喜欢。真是个好孩子！”那是因为我上次数学月考考砸了，妈妈很生气。老师在微信里宽慰妈妈，说我“很有上进心，所以会急躁，一急躁就容易粗心。这个要慢慢来”，“儿子会越来越好的，需要慢慢磨”，还加了个‘呲牙’”的表情包。老师成了我的救星。
私聊和群聊，有区别吗？我又问。
群聊是“艾特所有家长”。有时老师会在群聊里“告状”，口气会很严厉，但不指名道姓。爸爸说，这是老师的教育艺术，既指出了问题，又保护了同学的自尊心。
我们老师有两个群：一个是工作群，主要发学校通知，近期安排；一个是作业群，每天各学科的作业要求，都会发在这个群里。这些不需要家长回复，但老师会在每个通知下面加上详细解释，也会在作业下面列出具体要求。紧随在微信群后面的，就是一长串家长的微信通讯录了。妈妈一有不明白，就捧起手机与老师“私聊”。
话匣子一旦打开，就会引出更多话题，我只有静静听的份儿了。
我们班有的家长很奇葩，连爷爷、奶奶也扫了老师的二维码。所以，老师的微信通讯录远不止40个，至少翻倍。所以，有时候爸爸会阻止妈妈：别发了，都已经回你五条了。每个家长都这样，老师该回多少呀！爸爸还说，你们老师的微信语言有三个特点：从不训斥，偶尔批评，总是鼓励。”
我们老师的微信还有一个特点，会在一句话的后面加上“呲牙”的表情包。我知道“呲牙”是一种含蓄，包含了谦虚、请原谅、不好意思，这是一个内涵丰富的表情包。妈妈也习惯在句末添加“一支玫瑰”，表达对老师的感谢；爸爸的表情包总是一个“抱拳”，表示拜托，而老师给爸爸的回复总是一个“握手”。
这个细节很好，可以写在作文里。
一篇作文就快呼之欲出了。我建议他：把最近一段日子妈妈和老师的私聊作为情节线索，再插入自己的学习生活，题目就取“老师的微信”。
思路有了，视角有了，写作就是水到渠成的事情。征文完成后，按照学校提供的网址发送过去。出乎意料的是，在教师节的第二天，这篇征文被刊发了。
传统的师爱往往凸显出老师慈母般的爱，“无私奉献”成为师德的经典概括，并深深地烙在了几代人的记忆中，形成对老师的情感认知。而当代教师更多了一份含蓄和睿智，同时又与家长保持着一定距离。
《老师的微信》从一个侧面告诉我们，今天做老师一点不轻松，仅投入在微信里的时间与精力就难以估算。如果仍要折算的话，相当于每天都在从事着具有教育学意义的微信写作，这种写作在传递温情中蕴含着教育机智：每天数百，每周数千，每学期数万、乃至十数万！一个学期就可以辑成一部鲜活生动的教育笔记。毫无疑问，“老师的微信”这一视角，丰富了当代教师的形象，也对师爱有了一种新的诠释。
讲述这篇作文的写作过程，是想在“写作课”里说些什么呢？
对青少年而言，写作难在哪里？学生会说“没内容”。一见题目，他们首先考虑“写什么”,想了一会后，回答仍是“没内容”。
青少年作文与成年人写作有很大不同。比如，当我决定写《老师的微信》后，“写什么”已在头脑中成型了，接下来会思考一下如何表达。当这篇文章完成后，我打算写《好作文的几种开头》、《好作文的几种结尾》，这两个题目也在头脑中酝酿了一段日子，酝酿多久呢，少说也有一个月了。
酝酿，是写作的重要过程。一个感悟，一次触动，一闪而过的灵感，会成为一篇文章的触发点。这仅仅是触发点，与最终写成一篇文章，还有好长的一段路程。
当你有了一个触发点，当你确认这个触发点是有新意、有价值的，你会由这一触发点开始，又开启一段思考的旅程。这段思考的旅程，有时亢奋，有时焦灼，也正是经历了这段煎熬并快乐的思考之旅，好作品才可能产生。当然，也有倚马可待、出口成章的奇才，但我们的孩子、学生，包括我们自己，是这样的奇才吗？
写作需要酝酿。而学校作文酝酿过于仓促（考试作文除外），往往周末布置周一交。这时可以看见，在完成其他作业之后，孩子开始动笔写作了，想了一会，匆匆涂鸦一篇。这样的作文即使再多，能力提高也是有限的；何止有限，有时还会浇灭学生对写作仅存的一点兴趣。
写作需要讨论。审题时，集体指导是有效率的，老师对题目进行分析与解读、选材举例等等，能够打开思路。但事物常有两面性，教师以为打开了学生思路，学生却因此框住了自己的思路，所举的例子反而成为“路径依赖”，结果千人一面的作文产生了。
写作不同于其他学科，强调答案的标准化，恰恰相反，写作追求独创性。而独创性往往有赖于个别指导，而非集体指导。好比微信的群聊与私聊，审题采用“群聊”是合适的；在写作的构思与酝酿阶段，更适合“私聊”，也更需要“私聊”，因为青少年还不太明白“酝酿”是怎么一回事。