猫生

        人有人生，猫有猫生。我想写的是猫生。有时，我宁愿是一只猫，也许我能读懂那只陪伴了我整个孤独缺乏安全感的童年的那只猫。它没有名字，我叫它"猫"。它能听懂我说话，我却听不懂它说话，但它给了我灵感。它的死亡带给我的悲痛是那种不是流泪能诉说的。它是被村里最野蛮愚昧的人杀死的。从那以后我虽然热爱我故乡的山水，但我对村里的有些无知之人确实有一种鄙视，鄙视的不是他们的无知，是他们在无知掩盖下的贪婪与残暴。那几个人杀我猫的人至今是村里最贫困家庭最悲惨的人。他们儿女不成器甚至生着怪病。我从来不认为有因果，但荒僻农村里却存在着一种无法解释的现象。我的猫，它活在我的记忆中，哪怕三十多年了，我依旧会记起它时流下泪。它不是一只猫，是一个亲人。是我最孤独的日子里唯一的玩伴。父亲在外地工作，母亲去生产队干活，哥哥去上学，我被锁在屋里，看着外面的天，它就静静卧在我的脚下。我跟它说话，它冲我打呼噜。后来，我上学，它陪我上学就卧在我书桌，上着课我把左手放它身上，它软软的毛，均匀的呼吸。于老师向我母亲告过状，说我带猫上学。母亲把猫关起来。但它不知用什么办法总能挣脱出来。在我放学的路上，它忽然傲娇地从棉花地里冲出来，蹲坐在我的眼前。其实从小学二年级到四年级我有一半的时间在家里渡过，不明原因的头疼折磨着我，我每天吃大把的中药片，然后昏昏沉沉睡觉，我醒来时，我的猫咪就卧在我的枕头旁，我枕在它身上，它依旧安静地呼吸，有它在，我没有感到不安与恐惧。它陪伴着我。

它也曾失踪过几次，但最后都回来了。有一次也许是被野地里套兔子的套子套住了脖子，后来它应该是用了很大的力气才挣脱下来，它回来时很瘦，脖子上的皮毛被勒的掉了一圈，结着血痂。还有一次，它在外跟其他动物打仗了，鼻子上带着一道伤。所有的伤痕累累让它成长为一只很有威望的猫咪，连我家那只狗都惧它三分。但它极其听我话，在它失踪时，我就坐在大门槛上，一边喊着它，一边哭，它竟然每次都在我的泪水迷濛中轻巧地举着尾巴回到我身边。我甚至认为只要我大哭它就会回来。

        我升初中那年那个五月很漫长，我忙于小升初考试，村里还来了钻井队，说村北面发现了石油。轰降隆的大吊车，钻井机天天黑白干的热火朝天。

      于老师领着我们去乡里参加了考试。然后，我以全乡第一名升入了初中。那一阵我沉浸在即将到更大地方上学的快乐。我们忙着去乡中学报到，分班。一走就是一天，连续几天不在村上。等忙完几天，我才意识到我的猫不见了。我又坐在门榄上，大声叫它，我的泪快流干了，脸干干的。我问所有过往的人。"大娘，看到我的猫了吗""芬姐姐看见我的猫了吗"……我围着一个村里去找去问，所有人都说没看见，所有人都说不就一只猫了，丢了再养一只，我忽然对他人的冷漠感到愤怒。后来我连钻井队都去打听了，担心我的猫被他们强行虏走当宠物，却也没有音讯。它就那样永远不见了。当时我不知道会是永远。我还梦见它回来。我甚至自责，如果我早点发现，它一定能回来。

    那个夏天热得像下火。钻井队呆了一年多也没有打出油来，把土地钻得千疮百孔。村里的二槐和铁柱他们几个因为偷井上的钻头卖了废品，被派出所抓走了。据说那钻头是真得有钻石，一个钻头上万，他们却以每个50元卖给了收废品的。后来二槐和铁柱被判了三年刑。其他人拘留的拘留，罚款的罚款，一时间人心惶惶。后来钻井队也离开了我们村，其实村里老人们说，村北一定有油层，只是钻井队没找对位置。早些年打机井打到过，但因为钻井队来了，向来自认为民风淳朴的小村竟然出了劳改犯，所以懂些掌故的也集体禁言，他们认为这个村如果还想像之前一样安宁就是依旧保持现状，任何外来的营生都会破坏村里的风水。

    我上初中后，就真得离开了我的村庄，虽说周末寒暑假也在村里，但我基本上与村里人隔绝了更深的来往。我的猫再也没回来，我每次回家都问"猫回来了吗?"，这样一直等了三年，后来我上高中了，有一天，我母亲说，还是告诉你吧，其实你刚上初中，就有人告诉我，咱的猫被二槐他们打死了，给吃了。皮在他们家院中，让我去认了，是你的猫。母亲说话时我隐忍了三年的泪又奔涌而出。我甚至有了恨，那种复仇的恨。那年二槐正出狱，我在路上遇见他，我眼中有火。他跟我说话，我不理他，他说这孩子不认识我了。我想质问他，但看着他早衰佝偻的身子又不想说什么了，只有无尽的悲凉感。我的猫的美好的生命是被这因为贫穷而变得贪婪愚昧的人剥夺，我说什么都已经是无力的。

      我发誓不养猫了，因为怕失去。