1
我记不清她的样子，从始至终。
她是我姑奶奶，三姨的婆婆。在我很小的时候，她就已经很老了，以至于我也记不清最后她到底是自然老死，还是病死的了。
我从小便喜欢往三姨家跑，但每次去都要事先问两个表姐，你奶奶在家吗。有时候她们会骗我说不在，我便屁颠屁颠跟着她们走了。
那时候三姨家还是老房子，养蚕，堂屋里放着蚕架，到处都是乱七八糟的架子。两个姐姐每天早上都要去采桑叶，必须是新鲜的，带着露水。回家之后便是长时间的喂食蚕的过程，把桑叶平铺在蚕上面，不一会儿便能听见蚕食的声音，丝丝或者是沙沙，整间屋子都是这样的声音，再细微一点的话，仿佛这声音是从头皮里发出来的，沙沙，丝丝。
我向来害怕软体爬行动物，尤其是蚕，从来不主动去帮忙喂食蚕，有时候身上会突然出现一只白花花又肥腻腻的蚕，我便吓得蹦起来，手舞足蹈，企图把它从我身上抖下去。只有等它结了茧，我才去帮忙撕下来放在筛子里。也有一些没能结成茧就死了，便会发出一股恶臭。
养蚕的屋子里阴暗发冷，让人不寒而栗，这倒符合蚕的性情。而姑奶奶常年待在她的房间里，我也觉得理所当然。房间与厨房一墙之隔。从厨房门口望去，眼里全是浓郁的黑色，深不见底，能闻见里面出来的一股腐烂的味道，不知道是木头还是人的气味。每次去厨房我都心有余悸，生怕里面会突然钻出一只鬼，或者是看见姑奶奶苍老的脸从那片黑暗里浮现出来。
我从来不单独跟姑奶奶相处，看见她我都会第一时间躲开。而如今对童年的事情大多遗忘，对姑奶奶的记忆更是少之又少。只是记得唯一一次，跟她近距离面对面四目相对，在此之前，我便记不清到底还有没有这样的经历了。
那年我大概三四岁，具体却不知道了，只是还又小，又矮。我刚到三姨家，便听到表姐说她奶奶回来了。我吓得立马跑进屋里，养蚕的那间屋子里，中间挂着一张床单，我躲在床单后面，便听见表姐的笑声，说奶奶又不会吃人，躲什么。我顾不得许多，然后就真的听见了姑奶奶的声音，她咿咿呀呀地叫着喊着，声音很兴奋。我吓得发抖，紧紧拽着床单，以为躲在这里，就不会被发现了。
她的声音越来越近，哇哇啊啊，时高时低，我不知道那是什么意思。只听见表姐气急败坏地说，冬玉不在，没来。而下一秒，我的床单被一只手掀起来。那是姑奶奶，她的脸赫然出现在我面前，老而松弛，满脸新奇的笑容，像是发现了什么好玩的玩具一样，长大后想起来，有点类似童话电影里的巫婆。
她冲我呲牙咧嘴，上下比划，又回过头对着表姐啊啊的叫着，仿佛在说她骗了她。我立马哭出声来，从她身旁跑出去，姑奶奶就跟着我跑，一边跑，一边啊啊地叫着。我跑到三姨身后，三姨便呵斥她，让她别吓我了。姑奶奶真的就乖乖站在了那里，手不停地上下摆动比划，脸上仍是那副笑容，却有了几分沮丧和委屈。
之后我长大了点，再去三姨家，不会像当时那样躲在床单后面，却从来也是绕着她走。有时候看见她站在门口，看见我来了，便退在门里去，一双眼睛打量着我，不再发出咿咿呀呀的声音。有时候我无意之中回头对上她的眼睛，她眼里满是一种愧疚，看见我的眼神，脸上露出讪讪的笑容，便躲开了。
后来，她死了。我去三姨家的次数更多了。只是每次独自去厨房，经过她的房间，总是心生寒意。那种寒意，跟下雨天蚕房里发出的寒意有点相似，沙沙，丝丝。再过几年，我的姑爷爷，她的丈夫也死了，里面的床被分解之后搬了出来，所有的东西都被扔了。
我跟着进去过一次，不知道是错觉还是什么，虽然墙上被贴满了报纸，地上被扫的很干净，也换了瓦数更亮的灯泡，但我还是能够闻到以前的那股味道，连空气里都是屑碎的腐臭味，我很确定那不是木头的腐烂味道，而是一个人长期居住而沉淀下来的独特的味道，有些酸，有些呛鼻，带着些腥气。这味道好像与生俱来，亦永远不会再消失了；就好像姑奶奶生来就是哑巴。
2
在知道我们那个院子里有这样一家人之前，我从来没有见过她。
她有病，还有一个儿子，她儿子跟她一样，也有病。只有她丈夫是正常人，但是太穷了。她家住在我们院子里最里面的，去她家要经过两排很高的楼房，然后再穿过一块稻田。她家就在稻田上面，后面就是一座山，旁边是大块大块的土地。
楼下一些妇女聚在一起没事便开始讲她家的事。说她家里没有任何电器，连瓷碗都没有。之前是有的，但她会把新买的电饭煲拿来跟儿子办家家，碗也被打的稀碎。她不知道上厕所，每次都拉在裤子里，母子两人全靠她男人照顾。
据幺婶说道，有一次那个男人好不容易来院子里一趟，站在一旁听她们聊天。另一个女人便捂着鼻子，说他身上怎么那么臭，跟屎一样。男人脸色很窘迫，走也不是，留也不是。幺婶后来跟我们说起的时候，说她就不应该那样说，一个大男人一点尊严也没有了。
我听说的这些事情的时候是前年春节。
大年初二那一天早上，那个男人被车撞死了，老天适宜地下起了雨。
消息一下子就传开了，大家议论纷纷，唉声叹气。有人说，他死了留下这两个可怎么办，有人说哪个不长眼的把他撞死了，也有人说他死了也好，这两人已经拖的他够苦了。感叹之余，仍是围绕可怜二字。
那个曾经说他身上有屎味的女人也说，天哪，他这样一个好人，怎么就死啦！
院子里的人都跑去他被撞死的那个地方看热闹，很多人都去了。回来都显得很兴奋，仿佛不是去看一个死人，而是看了什么庙会一样，说全是血，被布遮着，什么也看不见。各自回家吃了饭，有人在放鞭炮，当然并不是在缅怀那个男人。他死了，与别人家又有什么干系。
天黑的时候，我在客厅里看电视，听见了外面锣鼓和鞭炮的声音，还有很多人吵闹的声音。我大姑跑上来说，是那个人被接回来了。我们趴在窗户上往下望，只看见黑压压一大路人，热热闹闹地。装着他尸体的棺材已经抬过去了，底下有人在叫我大姑的名字，让她赶快下来去看热闹。
锣鼓的声音依旧没有停，哐哐，哐哐，那里面蔓延着巨大的悲哀和寂寞，还有挨挨挤挤的嘶鸣。我突然想到张爱玲曾经写过，中国的悲剧是热闹的，喧嚣，排场大的。这也不失为过了。
除了院子里，还有其他地方来的人，听说了他家的事情之后跟着过来凑热闹，看了两眼，又都散了去，只是逢人就说，真可怜，你去看呀，真可怜。我跟着大姑跑了去，却也什么也没看见，路上因为下过雨很滑，脚上全是泥，已经是自顾不暇了，却挡不住要去窥探一眼的莫名的热情。
锣鼓敲了半夜便没有响起了，后来几夜都没有声响。大家说怎么死人了一点动静都没有，连锣都不响了，也不放炮。
后来几天院子里很安静，好像从来没有一个男人在大年初二那一天死去了。他家是不受情的，因为不会有人还，也没有人会用。就连他什么时候下葬，我们也不知晓。
年过得差不多了，也就没有人再提这件事了。我跟洁儿准备去街上买东西，走到楼下仓库里面去骑车，我见卷闸门开得太低了，就跳下车过去把门放上一点。刚走到门口，便看见一个三四岁的小孩子，满脸都是黑色的污垢，眼睛也是黑的。他胸前是亮晶晶的鼻涕，或许因为很久没有换洗衣服的缘故，衣服脏得发亮。
我一下子愣住了，他站在我一米开外，痴痴地望着我。我像是突然想起了什么，回过身跑回去，躲在洁儿的后面，哆哆嗦嗦地说，他是不是那个...的小孩？我不知道为什么我觉得他就是那个小孩，可能是因为那双眼睛，太黑了，也太清澈了，让人不忍心再看第二眼。
洁儿认识他，却也不敢上前，只是叫着，让开，让开，我们要出去了。倒不是怕他，而是身上太脏了。
然后便看见一个女人从外面进来了，和小孩子不同，她身上要干净得多，脸上也没有污垢，她手上拿着一根竹条，对我们笑，有一些不好意思和害羞，洁儿也对她笑。小孩子一下子跑开了，女人见状也追了出去。
洁儿顺利从仓库里把车骑出去，我坐在后面，听见对面那个阿姨在劝她别打孩子了，回过头，看见她上下挥舞着手上的竹条，儿子不哭也不闹，两人仿佛是在做游戏一样，她脸上还挂着笑；而她刚死了丈夫。
3
她大概十七八岁，也有可能二十岁，这不好说。
从不知什么时候起，便每天上学放学就能看见她。她坐在自家门口，穿着破烂的不合身的蓝白校服，很明显，那可能是她家里其他人留下的。她一边大笑一边用手拍打着自己的大腿，身体一前一后的晃动着，手掌也跟着节奏一次一次落到大腿上。站在马路另一边，也能听见她拍打大腿的声音，哗哗作响。光是听声音就觉得很疼了。
我从来没有听见一个人拍打自己大腿可以打的这样响亮。她一年到头就坐在门口拍打着自己的大腿，对着过路的人笑。
她脸上从来都是脏的，头发也乱蓬蓬的，有时候早上看她头发梳得很齐整，下午回来的时候就又乱了。她脸上不知道是因为没洗澡留下的污垢还是什么，总之，没有人会走上前去细看她的脸。有时候从她门口经过，她突然从里面蹿出来，大家被吓得“哇”一声跑开了，也有一些男生拿石子扔她。
有人问她不怕疼吗，也总有人多嘴地说疯子怕什么疼。她是疯子，这下所有人都知道了。其实光看她每天放肆的打自己就可以知道了，但欺负一个疯子总是没什么的吧，便有更多的男孩子拿石子扔她了，出乎意料的是，她会反抗，会拿石子扔回去，一边扔一边笑，嘴里说着什么，大家也听不明白。之后就看见一个女人气冲冲跑出来骂了那几个男孩子，是她妈，跟她一样，很瘦。
没过几年我家般到了她家周围不远，她妈在我爸的工地上来做小工。没有人会刻意打听她女儿的事情，只是听别人说，她也不讲，仿佛是心知肚明的事，但都明白，那是很不容易的。她对所有人都是一脸谦卑和愧疚的神情，说话也唯唯诺诺，跟那个奚落她女儿而大发雷霆的她很不同。或许我应该升华一下主题，写一写作为母亲是多么的伟大和不容易，而我明白，那只是出于一位母亲的自尊。
有一次我和我妈去她家借东西，我没有看见她像往常那样坐在门口拍打自己的大腿。我妈问她女儿呢？她妈淡淡地说在楼上捆着的，便不再说其他。我跟妈借了东西便走了，临走时往楼上望，黑黑地，什么也看不见，也听不见她的声音。
上高中后，便很少看见她了。有时候从她门口经过也没有看见她，或许她又被捆住了吧。
再没过多久，就听说她嫁给了一个同样有病的男人，不知道是身体还是头脑，总之是不正常的。
她怀孕了。这下她彻底被捆住了。她仍旧拍打自己的大腿，有时候会打肚子。婆家害怕她伤害肚里的孩子，把她捆住了。
听说她一直哭，但她被捆住了。
前两年又看见了她，模样和以往并无多大变化，好像还跟我最开始的记忆里她的样子一模一样。她坐在那里拍打大腿。旁人说她已经生了孩子，因为孩子吃奶时咬痛了她，便打了孩子，被婆家送了回来。
我跟别人提起过她究竟多少岁了，好像我们小时候她也是这个样子。我不知道为什么，当我现在想起她的时候，仍是觉得她的样子从来没有变过的，也或许记忆里她是跟着我一起长大的，我看不见自己，自然也看不出她到底变没变过了。
从那以后，我便没有见过她了。她可能又被她妈捆在了阴暗的楼上，或者被接回了婆家，跟她儿子过日子去了；也有可能，她已经死了。
人都是要死的，那样的话，还不如死了吧。
而在我记忆里，她永远是年轻的，不会也不可能老了。
2017/05/15