一
在我三十几岁的时候，有一次，只有我们父女两个人在屋里，父亲忽然叫了声我的名字，说“等我百年之后”，我立即很生气地打断了他，不许他再提这个话题。
父亲愣了一下，喃喃地说：“怎么不让提呢？谁都有那一天啊！”然后，我们父女就一直沉默到老妈回来。
我那么粗暴地制止父亲去谈身后事，现在想来，真的是一种自私——我害怕面对有一天永远会失去父亲的现实。因着我的自私，我错过了一个让父亲交待身后事的良机——在父亲突然辞世前，他再也没有跟我涉及这个话题。
2012年春天，父亲从住院到遭遇误诊离去，前后不过三天的时间，实在太突然。住院时，明明一再告诉护士我父亲对青霉素类药品过敏，不料却没有做皮试就给输了某种头孢类药物，造成用药过敏，见父亲呼吸困难，医生又错当成肺心病来治疗，送入重症监护室，没了生机。
临终前，父亲拼尽全力用口型对大哥反复说了五个字——“照顾好恁妈”，这五个无声的字成为了他唯一的遗言。在痛定思痛之余，想起父亲几年前就曾想跟我谈谈身后事，我却那么残忍地拒绝去听，真是追悔莫及。
好在，临去住院的前一晚，父亲跟我有过一次推心置腹的交谈，他追忆着我小时候的伶俐可爱，嘱咐我一定要培养好我的女儿，他认定是人才的外孙女。那些话，就成为了父亲预先留给我的遗言。
那么无条件深爱我的父亲就这么满怀不甘和遗憾离开了人间。打字到这里，自认为这几年已经流干眼泪的我，顿时泪流满面……
二
只要父女情深，失去父亲的女儿就能体会到什么叫“痛不欲生”。
父亲去世后不久，回老家的时候，听我的朋友，初中时的同桌，讲述了她失去父亲的过程。她的父亲比我父亲小几岁，因绝症去世。
我这位朋友回忆着父亲在世的点点滴滴，唯一的欣慰是父亲住院期间全家人都尽心尽力，而没有我这种未能尽孝便一下子失去父亲的自责心理。
再后来，我遇见了一个同龄人，又对我讲述了她的父亲因绝症去世后自己也曾整日以泪洗面的经历。最近，一位老乡也跟我聊起了自己在父亲因绝症去世后的悲痛心理，我完全可以理解那种失去至亲之人的精神打击。
客观地说，这个世界上每天都有人离去。我们是否受触动，我们是否会痛苦，完全取决于那个辞世的人在现实中和自己有没有关系，有关系的话，痛苦的程度，会与彼此感情的亲密度成正比。
没有经历过丧失至亲之痛的人，都无法懂得那是怎样的不堪经历。
毫无疑问，父亲的去世带给了我从未有过的沉重打击，一下子击醒了我多年沉睡的灵魂。我开始思考生死问题。
死亡，曾经是我不愿意去涉及的话题，我一直在逃避，一直在逃避。当我从丧父之痛中振作起来时，我就考虑好了生死问题。
有生就有死，这是必然的结局。每个人的生命都是单程，每个人的生命都无法逆转，所以每一天都值得好好珍惜，更没有必要自己去杀死自己。
常言道“黄泉路上无老少”，谁也不知道属于自己的终点站在哪里。一个人什么时候死亡和会以什么方式死亡，都是无法预料。尤其在天灾人祸不断的现实生活里，仿佛死神说来就来。
三
2013年，我无意间看到一篇记者对一位只身在城市的农民工的采访。那位极为朴实的农民工说，怕自己万一哪天倒在城市的街头起不来，因为在这个城市里都没有人知道他是谁，所以每天出门都必须随身携带着手机、身份证件之外，还有张写好老家详细地址、家人联系方式的纸条装在兜里，尽管貌似多此一举。
我被深深触动了。是啊，一个人在自己从小长大的地方生活，周围以熟人居多，万一哪天躺在街头，总有人可以知道你是谁，可以及时通知你的家人。但是，身在异乡，万一有了意外，如果身上没有证明自己是谁的东西，就有可能成为失踪人口，即使警方也无法与你的家里人取得联系。
从此，外出的时候，我也开始带好能证明自己是谁的东西，并且把出门时间、行走路线和目的地都会发信息告诉两地分居的我先生，以便有迹可循。平时的我喜欢在网络空间发东西，无论是QQ上的感言还是微信上的动态，都是变相地向我先生报平安的方式。这一点，没有两地分居的人大概不会懂。
当和家人处于分离状态时，让家人每天知道你还平安地活在这个世界上，非常重要！真正的亲人和朋友，不在乎你过得有多好，而在乎你是否在外安全。外出留信息，日常报平安，应该成为每一个在异乡讨生活的人的行为习惯。
后来，我家外面安了监控。我先生可以通过手机在老家查看录像，从而可以天天看到我和女儿进出的身影。他说，这也是一种幸福！
有人会觉得这样太矫情，其实不然。死亡，是当代人必须面对的课题。例如郭敬明，有一次坐飞机时历险，让他意识到自己万一出了意外，家里和公司都会陷入混乱。从此，年纪轻轻的他，每年都会根据具体情况写份遗嘱。
写遗嘱，已经不再是老年人的专利。像郭敬明那样，居安思危，才是对家人或员工负责的态度；不让大家因自己突然辞世而混乱纠缠，也是爱的表现。
四
作为温饱有余的普通人，我没有什么资产可言。但在刚买下我们这所山脚下的房子时，我写了平生第一份遗嘱，声明一旦我发生意外，夫妻共有财产的我那一半，将由我的女儿继承。
之后，因我家没有新的资产增加，所以不必像郭敬明那样年年更新遗嘱内容。
自2014年夏天起，我开始尝试写作，把我的所思所感所想统统写了出来，不知不觉中就累积了百万余字。
我的写作，在满足“表达与分享”的欲望下，无意间也成为了我将留给这个世界的一份遗产，假如有朝一日能写出名堂的话。
即使写来写去，我都没有写出新意，没能提升自己，那么，这些文字也可以当成留给我女儿的遗书。在这份遗书里，记录了我们的亲子感情，写满了我的美好情怀，传递了我对人世的种种思考，彰显了我对人生旅途的点滴热爱。
因此，完全可以把我坚持不懈的写作行为，当成在写遗书。
在我亲爱的父亲去世后，我就有意识地对女儿进行死亡教育——在中国教育中一直缺失这一块。如今，上小学的女儿已经树立了最基本的生死观念。
我曾经嘱咐女儿，以后对我不要进行无谓的抢救，更不要把我送进毫无人情温暖的重症监护室，可以把我的骨灰撒入大海，或撒到山上。年幼的女儿则坚持，一定要把我埋在她亲手栽的绿树下面。我只好同意。
前些天，闲聊时，我说：“宝贝妮妮，等我百年之后，想我的时候，你可以翻我写的东西去看，就像妈妈在和你谈天说地。”女儿沉吟一下说：“妈妈，我想我还是看照片吧，就好像咱俩面对面。”
能够坦然从容地谈论生死，也是我们母女共同成长的重要体现。如此，我还会继续把遗书写下去，一直写到不能写的那一天……
写于2017年6月5日