我很喜欢深夜看老电影，最好是小时候电视上放过的，带点模糊不清意味的画质的那种。
大概因为自己是个极度恋旧的人，不知道是不是星座的原因。
别人听到我是处女座的时候，总喜欢哇地一声惊呼：“你居然是处女座！太少见了吧，看起来一点也不像唉。”
其实我也不大清楚对这个星座的定义是什么。
难搞、洁癖还是矫情。
之前舒怀听说了我的星座，半点奇怪的反应也没有，只是很平淡地说：“那挺好，每个星座的人我都认识了。”
她是个很有意思的人，满脑子都是奇妙想法，大概那种奇奇怪怪又可可爱爱说的就是她。
让人乐观大概是射手座的天赋，她这样一个人，到哪里又会不受欢迎呢？
我头次看见舒怀是在别人攒的一个局，她和闺蜜到的早，说些女孩子的话题。她闺蜜说起男朋友最近长胖，她说：“肯定是吃你的剩饭才幸福肥的。”
那种无忧无虑的女孩子永远都是最有意思的。
舒怀就是她名字的典型，永远都不知道愁苦一样，朋友圈晒出来的也是美食和各种搞笑转发。
她适合当脱口秀段子手，不被束缚地活成自己想要的样子。
我没有想过要困住她，把她困在我的纠结、自卑里面。可是她终究还是被困住了，哪怕只是那么一段时间，也足够我忏悔愧疚与痛苦。
2
舒怀是玩狼人杀同我在一起的。
那时候我们已经很熟了，熟到我可以安静地听她讲各种笑话，熟到她会在某些间隙cue我一下。
其实我不是真的不喜欢讲话，只是很多时候真的不知道该如何表达，总害怕自己言辞不当引人反感。唯独舒怀在场时候，她总擅长在方方面面替人圆场。
她是一个纯粹的人，纯粹到让我想起高中时候历史老师教的一个形容词——纯恪。
我历史奇差无比，偏科到怀疑人生。当年都重理轻文，觉得理科未来更好就业，可是走到后来才觉得大家坐在一起侃侃而谈，而我沉默寡言时候更难受。当然，这大部分是性格使然，和学科没有多大关系。
舒怀说我玩狼人杀厉害。
每次我都会抽中狼人，而她总是神。玩了两三局她才觉得不对，发现这种屠边局，总能轻而易举被我骗着。
“我不相信你了，每次你都抽到狼人牌！”她有点可爱，大概是酒精上头，脸颊还有点红。
玩桌游大概是我为数不多擅长也乐于花费时间的娱乐了，也只有这种时候会变得格外健谈一点。
我忘了自己那时候说了什么，大概是一句不轻不重的玩笑话。
那是个夏天，她穿了条红裙子，桌游店里的光打下来，仿佛能看见空调的冷气，可乐瓶上冒出咕噜咕噜的气泡水珠。那些越美好的，就越无法企及。
3
舒怀连名带姓喊起我的名字，我才回忆起来我们分手很久了，距离我们的那个夏天也更久了。
“同学聚会，你会去的吧？”
我们一开始约好了见面，虽然现在也是一个夏天，可是街边小摊的味道让我有点反胃。我心不在焉地嗯了一声，她得到肯定答复后，好像松了口气。
她同我有两年没见了，分隔的这些时光，横亘在中间，好似迷雾一样，叫人捉摸不透。
舒怀变了许多，我不好说这种变化是不是因为我。她看起来还是挺开朗，只是没那种可爱天真的莽撞。
我不由自主回想起那次狼人杀，我们在一起之后，她拽着我的手跑到海边。
学校正对着海，林荫低低垂下来。那不是一个有充裕阳光的城市，唯独我们牵手的时候，天气分外好。
我不知道她为什么会喜欢我，毕竟那些美丽的、热情的女孩子，在学生时代，总会被类似的男生吸引。她会有所不同吗？我半点也不清楚，只是脱离了游戏局，那点能言善辩都不复存在起来。
因为剧烈地奔跑，她轻轻喘气，随着海浪敲击，揭开了我蜿蜒曲折心事。
可惜回忆里头，记忆深刻的永远不是幸运和快乐，反而是痛苦与无奈更难忘怀。
我知道自己性格有诸多缺陷，总觉得是自己困住了她。我是一个容易纠结的人，更容易将小事在心里头放大，却又不知如何开口同舒怀讲。
她本该只有笑意，而不是用眼泪画地为牢。
我们有过诸多争吵，大大小小的事，没有一件是必须依靠争吵来解决的。可年轻的爱情，莽莽撞撞，走了心就要吃些苦头。
按照现在的话来讲是三观不同，达不到任何程度的共鸣。
实际上，我们都太清楚自己的不成熟，不管走到什么地步，都是命运。
4
同学聚会的名头说的好听。
不过是一群成年人，该炫耀的炫耀，该逃避的逃避。
他们提议玩狼人杀，因为人数超出牌数限制，所以我坐在一边喝酒刷手机。
我有很多年没玩过桌游了，狼人杀、剧本杀、还有后来风靡的沉浸式剧院。都不过是叫我在别人的故事里，看清自己。
舒怀留了长发，蜿蜒侧向一边颈脖，露出闪烁的耳坠。她依然美丽，美丽得叫人不可逼视。
他们有人在边上用音响放《走心》。
我听得有些窒息，就说出去喘口气。她好像抽到了不想要的牌，颇为苦恼地叹了口气。
线下玩狼人杀总有很多场外因素，譬如说话、手势的风向，总能左右我们的判断。如果感情也能通过场外判断该多好，就不会被主观因素欠着鼻子走，逐渐变成再也无法改变的命运。
我回头看了她一眼，摸到口袋里瘪下去的烟盒，突然觉得很多话都没有说的意义。
譬如她来找我的时候，我想和她说的一句对不起。可是现在我只希望她以后如图她的名字一样，舒展畅快。
by谢绾